威利·帕克爾和密西西比最后的人流診所

威利·帕克爾坐在美國密西西比州首府杰克遜的參議院大廳中，突然有人問他，他已經結束了多少還未成熟的生命。帕克爾穿著深色西裝和白襯衫，扎著領結，他想留下一個好印象，想讓別人看到，他并不是像他們認為的那樣是個魔鬼。雖然被這個問題弄得有些措手不及，帕克爾還是思考了一會兒，大聲地計算出：每周幾十，每月100多，大概4年。“怎么都有幾千吧！”最后他用肯定的語氣說。

那之后，參議院大廳里變得人聲鼎沸。人們從長凳上跳起來，目瞪口呆地大叫著“兇手！惡魔！黑鬼！”并用憎惡的語氣重復他的名字“帕克爾！”在此起彼伏的叫喊聲中，他看著人們扭曲的臉上顯示出來的憎恨和憤怒，只是毫無表情地坐在那里，如同一個早就習慣了這種憤怒的人。

最后的人流診所

在第一次來到密西西比首府杰克遜前，帕克爾就知道，在這里他會樹敵眾多，難贏朋友。在美國這一虔誠信仰基督教的州，很多人都會認為他是冷血的殺手，一個該進監獄的罪犯。他也知道，他面臨著多么可怕的謀殺威脅，但是，沒有什么能夠改變他的決定。

每周一早上，他就在市北的一棟被很多人稱為“死亡工廠”的粉紅色平房中工作。這棟不比單戶住宅大多少的一層建筑物，位于一個管理規范、有干凈整齊的門前花園、屋頂飄揚著美國國旗的住宅區中，房主是帕克爾的老熟人。兩年前，房主將之改造得如同堡壘，以便保護住戶不受襲擊，但又不能像故意藏起來一樣太過不起眼，于是為它刷上艷麗的顏色。它得引人注目，成為決定來到這里的每個女人的避難所。

大門口的牌子上寫著“杰克遜女性健康救助組織”，看著是個驕傲的名字，實際上這里卻只是一家簡單的私人診所。但是“救助組織”這樣的名號并不夸張，因為在密西西比州，女人們結束懷孕的可能性并不多。她們可能要驅車數百公里，越過州界到達路易斯安那州、德克薩斯州、密蘇里州或俄克拉何馬州。而在密西西比州，只有這個小小的地方還能為她們提供幫助。威利·帕克爾留著灰白胡子，聲音低沉，是個強壯的男人。他是密西西比最后一位還實施人流手術的診所醫生。

某個工作日，帕克爾踏進候診室，一間擺放著塑料椅的無窗房間，壞空調在墻上發出轟隆隆的響聲。帕克爾關上門，看到15張充滿恐懼的臉。椅子不夠，有些人蹲在油地氈上，雙手抱膝，因緊張而顫抖。穿著彩色襯衣的纖瘦女孩辛達剛滿18歲，來年將高中畢業。19歲的菲爾麗莎有時會喝下水道清潔劑，因為她的肚子越來越大了，而她不知道該如何應對這個問題。21歲的伊維特獨自撫養著兩個孩子，無法想象要如何面對這即將到來的第三個。

所有這些女人都有著深色皮膚，很多幾乎還是小女孩，從遙遠的地方趕過來。她們來自格林維爾、哈蒂斯堡、格林納達等城市，來自這個聯邦州的各個遙遠小城和偏僻鄉村，乘坐公交車或火車，經歷疲勞而昂貴的旅途來到這里，是因為帕克爾可以幫助她們。但是現在，看到高大而強壯的他站在面前，她們又不敢看他的眼睛，只是如同罪犯一樣深深低下頭盯著地面。

辛達說，她的父母禁止她來找他。菲爾麗莎說，她每天早上都向上帝祈禱，不想做錯什么。伊維特說，她從自己的教區得知，人不該殺生。帕克爾熟悉所有這些句子，這種充滿害怕和羞愧的眼神。他和這些女人說，有權做出決定的只有她們自己，而不是她們的父母，也不是她們的教堂，更不是州政府或國家。“我也不是你們的法官，我幫助你們，是因為你們需要我的幫助。”他說。

“無人流州”

密西西比州實施人流手術的醫生數量從來沒有很多。在這個有著300萬居民的美國最貧窮和最信教的州中，教堂的數量是學校的3倍。在這里，關于人流的討論幾十年來一直綿延不絕。曾經，基督教原教旨主義者組成的“神的軍隊”在地方上流竄，一個個城市地游走，追蹤接受人流手術的女性，還向診所縱火。在那樣糟糕的時期，像帕克爾這樣的醫生必須時刻擔憂自己的生命安全，避免在街道上被射殺。直到今天，這種危險仍然存在。

密西西比州政府也將“驅逐人流手術出境”作為目標。在杰克遜，在每三個街道拐角處就有一個能看到寫有紅色字體的“無人流州”幾個字的海報。共和黨人將它們遍地張貼，為不能將“禁止人流”寫入法律而憤怒。政府一再頒發新規定，試圖借力出臺各種限制規定讓人流絕跡，有些是關于行醫許可的，有些是關于診所大小的，或是其門前停車位數量的。密西西比曾有十幾個小小的人流診所，如今全部關門了，因為它們不再能夠滿足行醫的必要條件，只有杰克遜的這棟粉紅色建筑仍然幸存了下來。

威利·帕克爾的門診室是一個墻壁光禿禿的小房間，不比一個儲藏室大多少。他面前的寫字桌上堆積著幾米高的文件夾和文件，每周都變得更多，因為每周前來的女性都更多。帕克爾說，她們中的大部分都是黑人，家境貧寒，很少有人中學畢業。這位醫生說起候診室里的病人時，流露出擔憂的神色。他不知道是否還能長期為她們提供幫助。

去年夏天7月的那個下午，他在州政府大廳中感受到來自民眾的憤怒。他們罵他兇手和魔鬼。可是問題在于，如果政府將這最后一個人流診所也關閉掉，那些女人還能何去何從？帕克爾說，只有少數女人可以承擔去往別的聯邦州尋求幫助的費用，政府不能置這些女公民于不顧。然而，大廳中沒有人愿意聽他說這些。他們認為，帕克爾只是想殺死無助的嬰兒來盈利。

他熟識這樣的句子，他每周都聽到這些話。白天，當辛達、菲爾麗莎和伊維特恐懼地等候著他，為接受手術做準備時，帕克爾坐在他辦公室的寫字臺后，講述著他在杰克遜的第一個工作日，那些人流反對者們向他發出死亡威脅。他說起密西西比州州長做出的讓像帕克爾這樣的醫生“金盆洗手”的承諾，以及虔誠信教的當地報紙。就在不久前，其讀者還將他稱為“密西西比州最大的敵人”。

說起這些的時候，帕克爾表現得非常冷靜，聲音中很少有任何波動。51歲的他履行著醫生的義務——幫助病人，卻被侮辱，受到威脅。他可能會認為自己是個受害者，但是他說：“我可以理解這里的人們對我的仇恨，畢竟我和他們中的大多數一樣，在同樣信教的環境中長大，也曾認為人流是死罪。”

從接生醫生到人流醫生

1963年6月的一個早晨，當威利·帕克爾出生在亞拉巴馬州時，人流在美國大多數地方都是被禁止的，在那之后10年都是如此。帕克爾是6個孩子中的老五。他的母親，一位虔誠的浸禮會信徒獨自撫養他們長大，他從來不知道自己的父親是誰。帕克爾說，他們一家生活在痛苦的貧窮中，住在一棟沒有水電的小房子里，但是他的教區照顧像他那樣的男孩子。帕克爾每周日都去做禮拜，12歲時成為侍祭，14歲時每晚都讀《圣經》，16歲時就能背誦很多《圣經》章節。

帕克爾在學校成績也很好，他想做成點什么。他的朋友去參軍，成為士兵，很快就開始賺錢了。帕克爾想的卻不是錢，而是教堂教會了他什么：生命的神圣，以及不殺生的戒律。他決定不拿起武器，而是成為一名醫生。他向哈佛大學遞交了申請。他的家人沒有錢讓他上大學，但是他獲得了獎學金。哈佛列了一張表，表明哪些學生是他們最想要的，威利·帕克爾的名字非常靠前。這個來自亞拉巴馬州貧民區的男孩上了精英大學。帕克爾說，他從未質疑過自己的信仰，每周六早上他都在宿舍樓里一個個宿舍地分發印有《圣經》章節的傳單，宣揚上帝的話語。

不久，帕克爾畢業了，成為一名婦科醫生。他是年級最優秀的畢業生之一，很快就在全國各大醫院工作了。在帕克爾工作的那些聯邦州，例如俄亥俄州、加州和夏威夷州，終止妊娠是非常普遍的手術，但他拒絕做這樣的手術。

如果有女人請求他幫忙打掉孩子，他總是讓她回家，或是把她轉給其他醫生。“我不想在上帝面前做錯事，”帕克爾說，“我不想奪走生命，只想贈送生命。”不久他決定負責接生，一共做了20年，迎來了幾千個孩子降臨人世。這份工作讓他滿意。

然而，在2009年5月的圣靈降臨節，情況發生了轉折。當帕克爾得知他的朋友和曾經的同事喬治·提勒爾被謀殺的消息時，他已經住在芝加哥了。帕克爾曾和提勒爾一起在不同的醫院工作過，直到后者搬到南部，獲得執業許可成為一名人流診所醫生。那天，提勒爾去威奇托一家教堂做禮拜，一個陌生的基督教復仇者近距離將一顆子彈射入了他的腦袋。

帕克爾說，提勒爾的謀殺案對他而言如同一個再生的契機。很快他就越來越頻繁地和在南方工作的醫生們交流，了解到那里的女人正遭受日益加重的痛苦。帕克爾聽說了寧愿喝松節油或從樓梯上跌落下來，也不愿意生下孩子的懷孕的女孩們。他知道，當地很多分娩的女孩，自己也還是個孩子。他看到，密西西比州人流診所數量最少，性啟蒙教育被排除在了學校教育之外，對單親媽媽的幫助不斷減少。他也讀到，極少有美國聯邦州像這里一樣懷孕死亡率如此之高。他想起了美國的那個人流要受罰的時代，一年又一年，成千上萬的孕期準媽媽不幸喪命，只是因為沒有人能夠幫助她們。

如果今天有人問帕克爾，他這樣一位虔誠的基督徒，一個助產醫生，為何最終比美國大部分醫生實施的終止妊娠術都要多。帕克爾很少說到自己，而是說起《圣經》：出于仁愛信條，愛周圍的人的義務。“我的信仰強迫我作出一個好的基督徒在我的位置上應該作出的決定。”帕克爾說，“他會幫助這些女人，還是會放任她們的痛苦不管？”

在接下來一年的時間中，帕克爾和自己的良心做著斗爭，最后他決定不再視而不見。他學習人流手術的做法，不久每兩周坐上飛機去一次杰克遜出診。他并不是唯一一個。也有其他定期從遙遠的地方趕來，用假名工作以保護自己和他們的家人的醫生。然而去年春天，就連最后一位同事也放棄了這份工作。只有帕克爾仍然留了下來，也許是因為他從來沒有建立起自己的家庭，也就無從談起需要擔心家人的安全了。

這個工作日，在大清早坐在他候診室中的病人里，有3人決定不墮胎，其他人決定接受手術。已經是下午了，女人們換上衣服，穿上一件白色襯衣，在帕克爾請她們一個一個進入手術室時露出緊張的表情。當她們邁著小心翼翼的步伐臉色蒼白地顫抖著走過診所走廊時，一個CD機中傳出輕柔的音樂。永遠都是同一首歌：搖滾歌手湯姆·佩蒂的那首《我不放棄》。“這家診所的‘所歌’并不是福音音樂，”一名護士說，“它是一首著名的搖滾歌曲。”

帕克爾做完一場人流手術只需不超過5分鐘的時間。他說，對他而言，手術已經變成例行程序了。他將吸出胚胎組織描述為一陣短暫而輕微的嘶嘶聲。那一刻，護士們不敢細看，而病人的眼中有淚水在打轉。

這天，帕克爾聽了這種嘶嘶聲23次。每次手術后，他都將這些移除的組織帶到旁邊一個狹窄的房間中，彎著腰在洗漱池中研究它們。有時他能在手中的盤子中看到人類生命的微小跡象。一個胚胎何時成為人類？他何時有生存的權利？自從帕克爾成為醫生以來，這些問題就一直折磨著他。不管是作為醫生還是基督徒，他都沒有找到明確的答案。他說：“我能夠確切知道的是，這個診所中的女人都是人，因此她們有權決定自己的生活。”

而這是一種他從未質疑過的權利。但是有段時間，他不想幫助任何女人實現這種權利。“那時，比起作為醫生的良知，我更害怕犯罪。”帕克爾說，“但是現在我相信，唯一的罪過就是拒絕在病人需要時提供醫學幫助。”他說話語調非常平和、淡泊，如同一個改過自新的人。

死亡的威脅

幾個月前，他放棄了一份收入頗豐的醫院工作和一棟昂貴的公寓，從芝加哥搬回了南部的亞拉巴馬州，以便能夠更加頻繁地去往杰克遜出診。他稱在密西西比的工作為他的“使命”。

為了履行這一使命，他每周一都打包好行李，坐上一輛老舊的汽車，沿著田地和沼澤行駛400公里一路向西。他說，他從不在杰克遜待不必要的時間，只要能夠幫助到盡可能多的女人就可以了，僅僅是今年就有2000多人。

而他的敵人也知道這一點。他們熱烈地討論：如果帕克爾不在了，會有多少女人生下孩子？不久，帕克爾的私人地址第一次出現在網上，一家基督教網站的經營者們將它公之于眾， 如同將他置于槍林彈雨之中。幾天后，杰克遜剛剛日落，帕克爾離開診所，想開車回亞拉巴馬州，在走向汽車的路上，他發現街上有人等著他。他想起曾收到的死亡威脅，有種不祥的預感。最初什么都沒有發生，他用棒球帽深深遮住臉，以防被人認出來，小心翼翼地從停車場開出車，找了一條通往高速的最短路徑。

看來沒有人追蹤他。然而不久他的手機震動起來，屏幕上沒有顯示來電號碼。帕克爾接起電話，聽到一個男人的聲音：“別再來了，否則我們會去找你。”這個陌生人將這句話重復了3遍，然后掛斷了電話。帕克爾思考了6天，他該怎么做。第七天他開車回杰克遜，繼續他的工作。

帕克爾說，恐懼讓很多像他一樣的人無法做正確的事。年輕時，他除了學習《圣經》，也很喜歡民權運動領袖馬丁·路德·金的講話。帕克爾說，現在他常常想起他的話，因為密西西比州的人流之爭不僅僅涉及信仰問題，也是膚色問題。

在杰克遜的診所前抗議的，主要是中產階級男人。坐在帕克爾候診室中的大部分是黑人女人，很多非常貧窮，就算沒有孩子也沒有未來可言，有了孩子就更甚。對于帕克爾來說，他所爭的不僅僅是女人們的自主決定權，還有平等的機會。他相信，在這場戰斗中上帝會保護他。盡管如此，每次他離開診所時，護士們都像要永別一樣地和他道別。

這天晚上，當帕克爾走出診所后門準備回亞拉巴馬州時，夜幕已經降臨。他需要駕車5小時才能到家。帕克爾熟練地將車開到高速路上，悶熱的空氣吹進車窗，在黑暗中路過一座座明亮的教堂。密西西比只是貫穿美國南部的這個巨大的狂熱信教地帶的心臟。

帕克爾說，反人流者多年來一直在勝利進軍。從西部的俄克拉何馬州到東部的佛羅里達州，越來越多的醫生放棄了他們的使命，越來越多的人流診所關門。在比整個法國面積還大的德克薩斯州，幾年前就只剩44家人流診所了，很快將只剩5所。而這些州也正是執行死刑最多的州。帕克爾說，他不相信這里的政府支持生命，“他們只是支持出生”。

只有一件事情讓他有點在意。每當他開車行駛在自己家鄉的道路上時，一個念頭總是揮之不去。他問自己，如果當時的美國沒有禁止人流，他的母親會如何抉擇。

她17歲就生了第一個孩子，53歲就去世了。她獨自養育了6個孩子，一直疾病纏身、憔悴不堪。帕克爾還記得她有多么虔誠，每晚都和他一起祈禱。實際上她根本沒有多余的力氣和勇氣來養育他。如果那時候有一個像他一樣的醫生，帕克爾停頓了很久才說，他自己可能根本就不會出生。

[譯自德國《明鏡周刊》]