斐濟

斐濟主島維提島（Viti Levu）的環島主干道是由北面的國王路和南面的王后路聯結而成的。1874年，第一位統一斐濟的國王卡考鮑因政局不穩定和社會動蕩將政權出讓給英國維多利亞女王。從此，斐濟成為了英國殖民地。1970年伊麗莎白女王二世將政權歸還，斐濟成為了英聯邦成員國。隨之而來的是政局的動蕩：4次軍事政變，4次新憲法的制定……當然，這些政治變革離普通的斐濟百姓太過遙遠。對于他們來說，部落之間的日常生活往來和酋長們的決定遠比首都的政治選舉更重要。

沿著國王路任何一個方向都可以到達斐濟首都蘇瓦，但島上大部分原住民都生活在原生態的村落里。我們駕駛汽車一路向前，看到孩子們在水中嬉鬧玩耍，大人們坐在棕櫚樹下編制籃筐。路邊的市場里擺滿了不同季節和品種的水果，市場外一輛滿載著當地特有的根莖植物的卡車正在卸貨，司機左耳上夾著一枚雞蛋花——表明本人仍然“單身”。路的另一邊，漁民們正從船里將3條大金槍魚拖拽出來。再向前就是村子的墓地，墳冢與村民的屋舍近在咫尺——這是斐濟的傳統：祖先是家族延續的基礎，他們離不開家族，需要和家族的人在一起。路邊有穿著Solo（斐濟的民族服飾）的年輕斐濟小伙兒們舉著杵在臼里搗著什么。

我們停下車看著臼里有一些粗粗的根塊和細細的根須，好奇地問他們：“你們在做什么？”

“這是卡瓦的根。”小伙子們回答。

“要這樣搗很久嗎？”

“大概搗一個小時吧……你們想喝卡瓦嗎？”小伙子們熱情地招呼著我們。

在斐濟的10天里我們走過了大大小小近10個島嶼，斐濟的民族歌舞和卡瓦飲料讓我印象深刻。斐濟人一般不飲酒，比起椰子汁，他們更愛卡瓦飲料。

Bula！——你好！

這種被稱為“卡瓦”的植物是一種胡椒類植物，它的根莖富含大量淀粉、纖維素和多種生物活性物。人們挖出卡瓦的根，曬干后放到臼里搗成粉末。納迪市場（Nadi Municipal Market）里有好幾個攤位在賣卡瓦根和卡瓦根粉，當地人更喜歡直接買卡瓦根回去自己研磨，斐濟人已經習慣了自然經濟條件下一切都靠雙手的生活方式。市場里現成的卡瓦粉多數都被游客買走了。

以前，卡瓦只在重要場合中才會出現。雖然現在卡瓦已經成為了國民飲料，但在隆重的場合和儀式中，飲用卡瓦必須嚴格遵循傳統習俗。在最高領導人級別的會晤儀式上，會有臉上涂著油彩、穿著麥秸草裙的男子拿著長矛跳起傳統舞蹈，用來勾兌卡瓦粉的清水要使用精致的竹筒來盛放……而在朋友間的聚會上，大家彈彈吉他、唱唱歌，拎來一桶水就可以沖卡瓦喝了。

制作卡瓦飲料，要在木質的圓形容器里倒上涼水，在水里反復用力揉捏裝著卡瓦粉末的布袋。制好的卡瓦是一種淺灰褐色的渾濁液體，口感略似面漿，微有苦澀。飲用卡瓦要用傳統的Bilo，它是一種用半只椰子殼做成的小碗。第一碗卡瓦要敬給最尊貴的客人，端起Bilo前，客人應該先拍一下手，大聲說“Bula！”（斐濟語，意為“你好”），然后一口氣喝光碗里的卡瓦，再拍3次手。斐濟人喜歡坐成一圈一邊分享卡瓦，一邊伴著吉他輕輕歌唱，自然純粹的嗓音吟唱著贊美詩般的歌曲，聽起來質樸而純真。

39歲的阿金是亞薩瓦島上唯一一家酒店里的工作人員，她也是布卡馬村的原住民，她告訴我：“每個斐濟人都喝卡瓦，無論男女。我們用同一個Bilo喝卡瓦，大家親如兄弟姐妹。我們生長在同一個太陽、同一個月亮下，被同一縷風吹拂著，簡而言之我們是一樣的。卡瓦給予我們的是修養、力量、智慧和永不放棄的追求。” “卡瓦會像酒精一樣對肝臟有損害嗎？”我問阿金。“怎么會！卡瓦是有益健康的飲品。哺乳期的媽媽們如果母乳不夠，喝了卡瓦后還可以促進乳汁分泌；工作疲勞喝卡瓦還能讓我們有精力繼續工作到深夜，第二天照樣精神奕奕地去上班。”

阿金還告訴我，除了在這家酒店任職，其他村民要么種植甘蔗、香蕉等作物，要么就是下海打魚，“我們酒店的食材很多都是村里自產的。”

斐濟的地區經濟多以自然經濟為主。群島上超過83%的土地屬于斐濟的原著部落，且不可買賣。其余的土地歸國家所有。假設一個島上有一個村子，那么這個島上的土地全部屬于島上的村民。如果有人要在這個島上建酒店或度假村，他需要向這個村子租借這塊土地99年的使用權。斐濟的大多數企業都是以這樣的形式建立起來的。有意思的是，公司的大多數雇員基本上是當地的原住民——被一群擁有土地所有權的員工圍繞著，一些企業的高層管理者常常會產生自己才是雇員的感慨。

禮儀與傳承

第2天，斐濟司機帶著我們去布卡馬村參觀那里的學校。為了表示尊重，我們依照習俗換上了Solo，去請求酋長準許我們進村參觀。酋長住的房子與其他人的房子差別不大，細微差別只在于酋長房子的臺階更高一些。我們脫鞋進屋后看到80歲的老酋長西姆穿著印花襯衫和短褲，正坐在房間的角落里。我們直接在鋪著席子的地板上坐了下來。司機按照習俗向酋長敬獻CevuCevu（以示敬重的禮物）——一小捆包裹在斐濟日報里的卡瓦根。司機恭敬地站在酋長面前與酋長輕聲說話，酋長拉長聲調慢悠悠地回答著，他們間或一起拍拍手，酋長反復道謝，然后準許我們進入學校參觀。

學校里一片混亂：因為大家都在準備迎接為期8周的寒假，學生們坐在門廊的地板上，等待老師宣布放假的那一刻。

斐濟父母在尊從傳統的前提下用嚴格的基督教教義來管束自己的孩子。從小就讓他們承擔起家務：在田地里勞作，或涮洗衣物等。孩子們坦誠直率、溫和有禮，不畏縮怕事，也不魯莽好斗，樂觀而向上。

8年級學生阿納瑞·杜米拉驕傲地向我們展示自己在學校做的小手工藝品：木質項鏈，村里的男子去見未婚妻的父母時要佩戴它；草裙是男人們跳舞時要穿的；大棍子是用來狩獵或是抵抗入侵者的；傳統的籃筐由棕櫚樹葉編制而成，可以盛放椰子和課本。

斐濟人5分鐘就可以編好一個棕櫚籃筐，很多游客都躍躍欲試想學習編筐，我也曾經跟著亞薩瓦的漁民學過編筐。這門傳統的手工編制工藝是一些家庭的額外收入來源。在男人們下田勞作或出海捕魚時，女人們就在家完成一些手工活計。當地還盛產一種陶器，它是少數幾個村落上千年歷史沉淀與流傳下來的手工技藝。

位于新嘎多卡河畔的拉瓦易村是一個陶器工藝制作中心，在這里，陶器制作技藝由女人們掌握，以母女相傳的方式代代流傳，而男人們只負責挖掘制陶黏土。金吉是一個有著男人一般寬大手掌的高壯女人，她笑道：“在古代，瓦盆和碗碟只供自家使用，而現在我們可以靠賣這些手工陶器掙錢了。多虧了這門手藝，我們這些年才能有資金修教堂，付電費，養育我們的孩子們。”

斐濟婦女們制作陶器只需要鵝卵石，木質轉輪和細巧的小棍子。村里的女人們利用這幾樣簡單的工具，10分鐘就可以將一堆黏土做成一只小巧玲瓏、側面雕花的瓦罐。

“一切都好。”

“我住的村子，既沒有電，也沒有自來水，人們日出而作日落而息，燒飯用的是麻桿。我們在地上挖洞，用煤火把洞燒得通紅，將用椰子樹葉包好的魚和各種蔬菜放進去，在坑洞上面蓋上香蕉葉，再覆上一層粗麻袋，這樣將地面填平。一兩個小時后，就可以吃到烤熟的美味了。”我在卡米亞島酒店里享受SPA時，按摩師沙爾羅達同我聊起了她們村。“我們村有150多個人，是一個大家庭，所有人都是兄弟姐妹，所以只能從其他村子尋找結婚對象。”10年前，沙爾羅達的丈夫去世了。他們有3個兒子，最小的14歲，最大的23歲。大兒子現在在種植園里上班，小兒子還在上中學。每天他都坐船去上學，因為這里沒有其他交通方式。

沙爾羅達告訴我，村里的年輕人喜歡晚上點起篝火，同長者們團團圍坐，一起磨卡瓦粉，唱歌跳舞。在他們看來，他們的村落有如天堂。

“天堂？我是不是聽錯了？沒有電，沒有錢，甚至沒有護照的天堂？”聽到她的話，我感到很詫異。

“很多人都沒有護照，”沙爾羅達說，“但也沒人離開斐濟群島。物質對我們來說不那么重要。即使沒有錢，我們也可以在任何一個村子里得到食物和安身之處，當然還有能讓人沉醉的卡瓦。斐濟人都是樂觀和友善的，如果一個斐濟人的生活一切都好，他會說：“這一切太棒了！”如果他過得有點辛苦，他也會說：“一切都還好，沒有問題。”

沙爾羅達的村子叫瓦布魯，我們決定第2天一早到那里去看看。

第2日拂曉，我們駕駛汽艇前往鄰近的海灣，5分鐘后駕駛員熄掉了馬達，小艇駛進狹窄的河道，在兩岸長滿茂密灌木叢的河道中蜿蜒前行，最后的100多米行程汽艇無法繼續前進，我們只好光著腳在及膝的水里向目的地走去。最終，我們到達了瓦布魯村綠色的山崗上，眼前的景致讓我們深感不虛此行：山下的村子仿佛是被世界遺忘的角落，散發著自由的魅力。這里沒有專門的旅游機構，也沒有迎接儀式，但空氣中彌漫著居民友善好客的氣息。我們到達的時候，村民們已經醒來，準備開始一天的勞作。他們的臉上滿是親切和放松，看到我們時紛紛和我們打招呼表示歡迎：“Bula-Bula”，我們也一一回復：“Bula-Bula”。一扇矮小的房門敞開著，屋內暗處爐灶里閃爍著微弱的光；一位中年婦人笑盈盈地從鄰居家走出，手里舉著的燭火上還閃耀著細小的火苗；一個瘦削的男人坐在房前的臺階上正在修整農具，為一天的勞作做著準備；山崗上整齊地排列著香蕉樹、面包樹和芒果樹，遠處傳來輕巧的歌聲，以及富有節奏的、厚重的杵臼聲；一群大大小小的孩子打著赤腳，背著書包，三五成群地在岸邊等候著來接他們上學的小船……

在這個大自然的小世界中，沒有汽車電視，也沒有忙碌喧囂，沒有追名逐利，也沒有嫉妒憂郁。恍惚間，我產生一種沖動，想把自己從原來那個喧鬧的世界里拔將出來，種到斐濟陽光溫暖自由的大地中。 [譯自俄羅斯《環球》]