老年之困

即使好萊塢的制片公司經(jīng)營者們坐下來，一起創(chuàng)作一部旨在反映好萊塢嫌惡老年人的電影，最終作品也不會超過《阿戴琳的年齡》。這部將于2015年上映的電影女主演是因美劇《緋聞女孩》而成名的布蕾克·萊弗利，她在片中飾演的角色出生于20世紀(jì)初，29歲時，一場奇異的事故使她在之后的100年內(nèi)停止了衰老。阿戴琳是執(zhí)迷于“抗衰老”文化里的理想角色：當(dāng)她100多歲時，依然有著20多歲女性的身材以及光潔、年輕的臉龐。萊弗利本人是26歲，所演繹的角色是29歲，這一細(xì)節(jié)也提醒了我們：如今連“奔三”的女性都會被說成“歲數(shù)越來越大”，人的年齡自出生起便開始增長，可如今這個說法已成為“衰老”的代名詞。

布蕾克·萊弗利還登上了2014年Vogue雜志的年度“永葆青春”專刊（Age issue）。雜志里并沒有出現(xiàn)老年人的面孔，卻有許多“抗衰老”產(chǎn)品的廣告。這個潛在價值數(shù)十億美元的大市場，如今還瞄準(zhǔn)了兒童——沃爾瑪超市為兒童推出了名為Geo-Girls的化妝品產(chǎn)品線，包括一種含有抗氧化劑的“抗衰老”乳霜。

“變老糟糕透了！”美國社會學(xué)家、心理治療師莉蓮·魯賓在《60歲以上：在美國變老的真相》中寫道。這本書出版于2007年，當(dāng)時她已經(jīng)82歲。魯賓并不是“80歲就是60歲”之類言論的倡導(dǎo)者;她坦率地寫到自己隨著年華老去的種種失去——丈夫患上癡呆癥，自己成為寡婦，失明，因為害怕“昔日事業(yè)有成、獨立堅韌的自己成為貧苦的老女人、別人的負(fù)擔(dān)”而考慮自殺。去年6月，90歲的魯賓去世后，《沙龍》雜志刊登了她的文章《變老的殘酷事實》，文中稱老年為“失落、衰退、恥辱的時期”，“沒人能從否認(rèn)變老中獲益”。

迄今為止，如此坦率的聲音仍然為數(shù)不多。人們忙于否認(rèn)和蔑視年齡的增長，尚未做好準(zhǔn)備迎接老年的到來。特倫特大學(xué)的社會學(xué)家斯蒂芬·卡茨教授說，人們對年老的真諦視而不見，總是把年老看作丑陋和不體面的。10多年來，卡茨一直反復(fù)做著同一個實驗：向他的學(xué)生們展示一張身著比基尼的90歲老太的照片——老太太身強體健，活動自如，臉上掛著喜悅的表情。可學(xué)生們總是發(fā)出厭惡的聲音。卡茨記錄道：“學(xué)生們說，‘真叫人惡心，你怎么讓我們看這種東西？’我反問道：‘老年人的身體有什么讓你們不舒服的？那是你們的父母、祖父母的身體;他們不是外星人。’”

鑒于老年人很少與流行文化扯上關(guān)系，他們還真可能來自外星球。南加州大學(xué)在2013年進(jìn)行的一項研究指出，65歲以上人士在電影中露面的機會比兒童還少，男性角色中只占5.5%，女性角色中只占3.7%。老年人被視為“怪異的群體”，以至于名模海蒂·克魯姆在2013年的一場萬圣節(jié)派對中扮成一名有著深邃皺紋、老年斑和靜脈曲張的老太太時，吸引了媒體的大量關(guān)注，簡直就像外星人一樣惹眼。

但是，對老年人視而不見會使我們這個漸已老齡化的社會付出巨大的代價。據(jù)估算，2012年出生的加拿大人的平均壽命將是82歲，而1999年出生者的平均壽命是77歲。20.8%的加拿大人年過六旬;到了2050年，該比例將達(dá)到31%。越來越多的研究顯示，我們?nèi)绾慰创ダ吓c晚年對于我們將以何種姿態(tài)老去有著深遠(yuǎn)的影響，還關(guān)乎于我們將會受到怎樣的待遇，我們會對人生中這一重要篇章做出何種經(jīng)濟(jì)上與心理上的準(zhǔn)備。從這個層面來說，對老之將至充滿恐懼不僅僅是愚蠢的，還是危險的，會令社會停滯不前，甚至倒退。

多倫多西乃山醫(yī)院老年病科主任薩米爾·辛哈說：“多數(shù)人都未做好迎接老年到來的準(zhǔn)備。”辛哈將大量時間用于消除病人的消極觀念，告訴他們，癡呆癥與尿失禁都是正常衰老的一部分。盡管在65歲以上的加拿大人中，只有10%罹患了癡呆癥，但這一狀況又使老年問題蒙上了陰影。器官機能衰退、記憶衰退是自然衰老的一部分，但不意味著大腦也在走下坡路。80歲的英國小說家佩內(nèi)洛普·萊夫利在她的回憶錄《菊石與飛躍之魚》中寫到：漸漸虛弱的身體尚未影響我的大腦，它仍然良好且持續(xù)地運轉(zhuǎn)著，不因時間的流逝而失去它的本質(zhì)。

衰老的征兆，早在30多歲時就開始了：骨質(zhì)疏松，肌肉衰退，皮膚越來越薄，越來越干，聽力下降……這一切恰好對應(yīng)著逐漸縮小的社會重要性。2013年的一項研究發(fā)現(xiàn)，1/3年過50歲的英國居民稱自己在餐廳用餐時遭遇過差勁的服務(wù)，在醫(yī)院中遭受過不良對待，或受過騷擾。另一項研究發(fā)現(xiàn)，年長的民眾常常成為臉譜網(wǎng)等社交網(wǎng)絡(luò)諷刺、歧視的對象。臉譜網(wǎng)的“社群標(biāo)準(zhǔn)”禁止基于種族、宗教信仰、性別、性取向、殘障的仇恨言論，但未對老年群體做出保護(hù)。事實上，臉譜網(wǎng)的創(chuàng)始人馬克·扎克伯格就有過不尊重老年人的言論，他曾在2007年對觀眾宣稱“年輕人就是比較聰明”。

事實上，年齡歧視十分普遍。辛哈的一個朋友曾拒絕乘坐一家航空公司的班機，原因是，該航空公司雇傭了一些他稱之為“老太婆”的空乘人員。他轉(zhuǎn)述了朋友的話：“不是因為她們年紀(jì)大，而是因為她們疲憊不堪的樣子。”辛哈說：“如果把這句話翻譯一下就是：你有皺紋了，你不再苗條，你是老太婆。這就是年齡歧視。”

同樣的態(tài)度也存在于老年人中。沒人愿意承認(rèn)自己老了，他們至多說自己比以前年長，或者老了一點點。研究發(fā)現(xiàn)，對衰老有著相對正面認(rèn)知的老人，平均壽命可以增加7.5歲;而對于衰老有著負(fù)面認(rèn)知的老人更容易出現(xiàn)記憶力下降、步伐緩慢、平衡困難等問題，并且常感到自己可有可無。

社會不愿正視老年問題，還導(dǎo)致國家醫(yī)療體系在應(yīng)對社會老齡化問題上的措手不及。如今加拿大醫(yī)院60%以上的患者超過了65歲，患有多種慢性病。而老年病科醫(yī)生的短缺使得問題雪上加霜，目前老年病醫(yī)生的數(shù)量乘以10，才可能滿足需求。辛哈把這個問題歸咎為制度化的年齡歧視：“這個社會輕視老年人的價值，也就輕視了那些為老年人服務(wù)的人的價值。”他說當(dāng)初加入老年病科室時，有人說他是在浪費才華。

此外，新藥的臨床研究也將老年群體排除在外，這使得老年人群將面臨更大的風(fēng)險。研究者們通常會挑選那些平時不吃藥、身體健康的年輕人當(dāng)試驗對象，但是對一名45歲男子有效的劑量，對于85歲的老人來說，完全可能是毒藥，但研究者只能通過反復(fù)試錯才能發(fā)現(xiàn)問題。65歲以上的加拿大人平均用藥5種以上，假如服用4種或以上的藥物，遇到藥物相斥的幾率為100%。

盡管我們回避人之將老這一話題，長壽卻被視為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的一項勝利，“抗衰老”藥業(yè)也在蓬勃地發(fā)展著。生物醫(yī)藥學(xué)家相信，醫(yī)生們會在幾十年內(nèi)“治好”衰老。“這把椅子會搖擺”博客的作者阿什頓·阿普爾懷特50多歲時開始老年方面的研究與寫作，初衷便是她害怕變老。經(jīng)過幾周的研究，她發(fā)現(xiàn)，關(guān)于長壽，她所了解到的比預(yù)想的積極得多，細(xì)致入微得多。當(dāng)人們到了古稀之年，生活質(zhì)量勢必會下降，但快樂卻能增加。一項關(guān)于衰老的跟蹤研究揭示，60歲以上的老年人的生活滿意度普遍比中年人高。年逾古稀者更加關(guān)注生活中積極的一面，與較年輕的成年人相比，他們大腦的扁桃體區(qū)對于那些積極上進(jìn)的圖片有著更為強烈的反應(yīng)。

斯蒂芬·卡茨說：“晚年更能彰顯出生活充滿美好、創(chuàng)意和詩意的一面”。魯賓這樣描寫自己隨著年齡增長愈來愈敏銳的洞察力：“我比以往更加靠近自己的內(nèi)心，比以往更加深刻地理解到，我可以同時做到受人敬仰和為人所愛——或許更加重要的是，當(dāng)我不再受人敬仰時仍然為人所愛。回望人生，在我看來，50歲以前，我一直毫無頭緒。”

老年人也逐漸成為了藝術(shù)創(chuàng)作的主題。安妮·巴斯汀的《時光流逝》節(jié)目記錄了罹患癡呆癥的老人的聲音。卡麗·辛德倍受稱贊的長篇小說《奔跑少女》的故事由一名104歲的老嫗娓娓道來。商家自然也不會錯過這個商機，女性品牌多芬便推出了針對老年顧客的“Pro-Age”產(chǎn)品線。電影《金盞花大酒店》（講述了7位互不相識的英國退休老人在一家印度酒店里的故事）的大獲成功，從某種程度上改變了人們對于老年人的固有印象，還被稱為“金盞花效應(yīng)”。

歐洲社會已經(jīng)意識到保護(hù)和關(guān)愛老年人的必要性，斯堪的納維亞國家尤其被視作典范。一份名為“歐洲老年人權(quán)利與責(zé)任憲章”已經(jīng)由歐洲10個國家的150家組織聯(lián)合起草完成。世界其他地方也需要類似的覺醒。無論就個人還是社會而言，莉蓮·魯賓對于日漸逼近的老年的描寫都是一種警示：衰老的步伐悄無聲息，不會引起我們的注意，直到某一天，年華已逝的我們開始思量“究竟發(fā)生了什么”？

[編譯自加拿大《麥考林周刊》]