羅馬尼亞的豪華空村

有時候切爾特澤非常熱鬧。幾百人在村里的街道上跳舞，仿佛炙熱如火的瀝青路面是旅館舒適的木地板。他們圍成圓圈，男人們穿著帶刺繡鑲邊的黑白服飾，女人們穿著寬大的裙子。他們揮舞著燒酒瓶，歡呼著，隨著小提琴的音樂搖擺著。一對新人試圖逃開晃晃悠悠的祝賀者，汽車司機因前行道路受阻而鳴喇叭。每年8月，切爾特澤都是如此熱鬧。

但是大部分時間，切爾特澤都非常安靜。人們可以聽到的唯一聲音，就是燒酒釀造廠傳來的汩汩聲和隆隆聲，50年的煙熏火燎使得這里入眼全是黑色。火焰在鍋爐下熊熊燃燒，散發出燃燒木柴的氣味和發酵李子的味道。在一間簡易作坊中，白頭發隱藏在一塊頭巾之后的安娜·西奧坎用勺撇去燒酒第一次燒制過程中的混濁浮沫。

然后她站起來，走到屋外，望著街道的另一邊，用手指著一棟棟房子。“那戶人家基本上全年都不在，那家人也離開了，旁邊的那家也是，那家也一樣。”這句話她可以一直一直說下去。這里是如此荒無人煙，一年的11個月都是如此。

羅馬尼亞有很多像切爾特澤這樣的村莊，只在夏季休假（很多歐洲國家職工都在夏季度假，一般7-9月）或圣誕臨近時才恢復生機的村莊。這個國家過去10年有200萬人離開家鄉，去往國外工作，約占總人口的10%。如果想了解這些工作移民是如何將他們的成功和驕傲澆鑄在家鄉的鋼筋水泥中的，切爾特澤就是一個好例子。在一條數千米長的街道上，幾乎每棟房子都在過去幾年修葺一新：超過一人高的鋼鐵柵欄和黑色大理石圍墻保護著財產，陽臺上擺放著健身器械和石膏牧羊犬，屋檐戴著小皇冠。在大得足夠開家酒店的房子里，只住4個人。

據官方數據，生活在這個羅馬尼亞最北部村莊的5763居民中有2300人在國外賺錢，實際數據可能還會更高。而8月，大部分人都會回來住幾周，打掃他們的房子，收獲李子，舉辦婚禮。當地街道上行駛著帶法國、意大利或德國商標的汽車，不少造價不菲，還有一輛保時捷。

這個夏天，喬治·薩斯把他教父的跑車借來開回了家，維爾吉爾·馬爾庫斯開著寶馬從比利時回來，伊歐恩·珀普從奧地利回來。瓦塞爾·塞克和妻子、孩子坐在一輛奧迪中從巴黎市郊出發，不間斷行駛18個小時回家。在法國，這個四口之家住在60平方米的房子中，但是夏季休假回到切爾特澤時，收拾一遍他們家的大房子卻要花5天。塞克一家3年前最后一次對房子進行了整修，原有的老房子只有地基仍保留下來，大門前立著白橙色相間的柱子，走廊里擺著一個齊腰高的花瓶。

貧困國家的富裕綠洲

切爾特澤的人們常常表現得如同一擲千金的暴發戶。過去幾年，社會學家和經濟學家在很多居民都在西方工作的東歐村鎮進行了實地考察，發現不少居民都把錢花在他們根本不需要的事物上。

在波蘭，一位工作移民說：“我想要我的鄰居嫉妒我，讓他們看到我回家時拎著大包小包進屋的場景。”在匈牙利，一位旅館老板抱怨道，一些年輕的男人開著他們昂貴的新車在小城里碰面，只是為了讓別人看到自己的富裕。在一個羅馬尼亞小鎮，幾名歸鄉者承認，他們專為夏季休假借了金項鏈、衣服和汽車回家。

在這里，房子越大，汽車越貴，社會地位就越高。很多切爾特澤人都還記得一切是如何開始的。例如，1995年瓦塞爾·塞克和其他40人離開村莊。他坐巴士來到波蘭，然后來到德國，本想從柏林坐火車去法國，卻被德國警察逮住，送回了羅馬尼亞。第二次時他終于成功了。找到工作前，他在法國住了好幾個月的廢墟房。直到2007年羅馬尼亞成為歐盟成員國，去國外工作的阻礙才不復存在。

切爾特澤的人們可能確實喜歡炫耀和自夸，但每棟富麗堂皇的房子都是對從前貧困和恐懼生活的一種補償，對敢于尋求突破的勇氣和勞苦的一種獎勵。塞克說：“您今天在這里看到的一切，都是我艱辛工作的結果。嫉妒是完全沒有道理的，首先你們也應該像我們一樣辛苦工作，從早上5點到晚上10點。”

羅馬尼亞的工資水平仍然遠低于歐盟平均水平，最低工資標準為每月約200歐元。羅馬尼亞數據研究院估計，羅馬尼亞的平均凈工資為每月約400歐元。如果瓦塞爾·塞克留在羅馬尼亞，那他根本無法承擔這些柱子的費用，也不能送女兒德尼莎去上美發學校，不能為兒子找數學家教。

對很多人來說，離開自己的國家是值得的。不管是在愛爾蘭做銷售員，在意大利做建筑工人，還是在奧地利做老年護理人員，工資都是在羅馬尼亞的三四倍。仍留在國內的人常常是因為年紀太大而無法成行，盡管如此他們中仍有四分之三在采訪中表示，如果有機會移居國外，他們非常愿意。

這股移民潮的后果清晰地顯現在各種數據上。在羅馬尼亞，一個醫生需要照顧的病人數比在歐洲任何一個國家都多。在德國，照顧10萬個病人的護理人員數量是羅馬尼亞的兩倍多。此外，羅馬尼亞的建筑公司、出租車公司、鋸木廠和酒店等雇傭勞動力之難是全歐洲最嚴重的。在羅馬尼亞，中等和高級技術人才嚴重匱乏。

8月是婚禮月

8月，切爾特澤會舉辦很多場婚禮。因此常常可以看到村里緊閉的房門前躺著邀請函，煤黑色的信封上可以看到絲絨裝飾和一顆如同鉆石一般的玻璃石。“您選擇您所愛的，您愛您所選擇的。”來自28歲的新郎喬治·薩斯和同歲的新娘羅米娜的邀請函中這樣寫道。

他是個留著稀疏短發的大塊頭，而她是個皮膚蒼白的嬌小女人。在靠壁組合柜上放著用羽毛裝飾的禮帽，這是喬治·薩斯要在婚禮當天戴上的。地面上是成箱的空瓶子，是要在婚禮前夕灌上李子燒酒的，每位客人一瓶，一共幾百瓶。

17年前，先是喬治·薩斯的父親來到法國找工作，3年后他的母親和兩個兒子也跟了過來。當時14歲的喬治并不覺得離開家鄉有多難過。“那時候所有男孩都離開了切爾特澤。”如今，薩斯一家在巴黎郊區經營著一個家族企業。喬治的父親、哥哥和一個叔叔修建新房子，喬治是水電工，母親為工人做飯。薩斯一家估計，在巴黎市內和市郊有約100個建筑公司創始人來自切爾特澤。

這家人在切爾特澤的住所位于一片由好些建筑群組成的莊園中，糊墻紙是米色的，天花板上垂著枝狀吊燈，柔軟的地毯讓每一步都深陷其中。“是的，我知道，這里其他的房子比我們的裝修得更時尚。”喬治·薩斯說。

為何他和家人要為一棟一年只住幾個星期的房子花費這么多錢呢？為何他要為哥哥新出生的孩子加建一層，而這個孩子可能只是從父母的訴說中知道切爾特澤，而一輩子都不會住在那里呢？喬治·薩斯聳了聳肩，咕噥道：“就是這樣。”很顯然，他并不認為這一切有什么值得奇怪的。薩斯家有3個鄰居，他們的房子大小都和他的差不多。他和一個鄰居關系不錯，但認為“其他兩個都是牛皮大王”，他只在不可避免的情況下才和他們說話。

在村里的燒酒釀制廠等待李子燒酒釀好的老奶奶安娜·西奧坎說：“這里的人變了，他們更加關心的是自己的地位，而不是他們鄰居的利益。”人們卯著勁攀比誰擁有最大最美的房子，曾經無話不談的閨蜜突然不再說話，村里旅館的價格不斷上漲，女人們根據汽車大小尋找自己未來的丈夫。“人們的生活越來越被商業化所主導，傳統價值觀走向遺失，尤其是在家庭和村子內部的社交往來上。”經濟地理學家提姆·埃爾里克在他對兩個波蘭村鎮的研究中這樣寫道。

年輕人不再遷回

切爾特澤的多彩、喧鬧的婚禮其實也是攀比的一部分。喬治·薩斯曾清楚地觀察到，有多少客人來參加他哥哥的婚禮，他也會好好數數有多少人來參加他的。他估計有1000多位來賓。為了能夠接待更多客人，薩斯一家也盡可能多參加別人的婚禮。夏季的切爾特澤每周有3到4對夫妻結婚，每位來賓都要送至少100歐元現金的禮金。喬治·薩斯說：“我在巴黎賺錢，在切爾特澤花錢。”

當問到這對新人“你們將來會在切爾特澤生活嗎？”時，喬治和羅米娜對望了很長時間。他說：“不知道。”她補充：“我在巴黎生活得很好。”新郎的媽媽瑪利亞·薩斯在旁邊聽到了，過來說：“我們當然都會回來，我們只是在那里待幾年賺錢，這里有我們的根。”這對新人默默地低下了頭。

之后，在沒有其他人聽到的時候，喬治·薩斯說了很多他將來的計劃。“巴黎的羅馬尼亞建筑公司去年不太景氣。”他說。訂單急速減少，這家人已經很久不像最初那樣能攢很多錢了。男人們以前會去到遙遠的法國南部，甚至到尼斯去修房子，但是現在早已不值得了。因此婚禮后，喬治·薩斯想和妻子搬家，最好去瑞士。在那里，艱苦勞動還能得到好報酬。他們仍會在切爾特澤的豪華大房子中度過假期。

這天，兩位老友在村里的街道上相遇了。他們剎車停下，拉下車窗。

“你今年怎樣？”

“很好，你呢？”

然后汽車啟動，開往不同的方向。

[譯自德國《brand eins》]