絕望國度的幸福搏擊場

高漲的情緒

摔角是一項規則特殊的體育運動，有些賽程非常短，有些則會因為各種因素拖沓幾年。它是肉體相互激戰的格斗競技，又會令觀眾產生追連續劇一般的緊張與刺激感。相關媒體逐漸發達，除了整理比賽結果，還會發表觀點各異的評論，態度辛辣的粉絲們對此相當支持。

最近兩三年，新生代摔角迷加入到粉絲隊伍中，女性粉絲的出現尤其引人注目。究竟是什么抓住了新粉絲的心呢？我來到了被稱為“日本摔角圣地”的東京后樂園大廳。1962年以來，后樂園一直因舉辦摔角和拳擊賽人氣不減，成為眾多著名賽事的舞臺。圓形的競技場能夠讓觀眾與選手保持近距離，即便不在前排也能清晰觀看比賽。而且大廳臨近車站，方便了人們在下班后前來觀戰。

后樂園的開場時間為下午5點。我提前一小時到達會場，售票窗口前排起長龍。“票已售完！”后排的人們失望地耷拉下腦袋。只有新日本摔角聯盟等組織的賽事會出現當日票售罄的情況。新日本摔角聯盟由職業摔角手安東尼奧·豬木于1972年創建，昭和時期組織了有許多超級摔角明星參加的著名比賽，運營著東京唯一的摔角電視節目《全球摔角》，并保持著每年1月4日在東京巨蛋比賽的傳統。即便是在摔角人氣低迷的時期，新日本摔角聯盟也成功將卡牌游戲公司吸納為主投資方，在電車上刊登廣告，吸引眼球。現在聯盟已成為日本摔角界所向披靡的組織。

豐富的互動

著有摔角紀實文學作品的作家速水健朗說：“去現場看過比賽之后，任何人都會覺得摔角有趣。”后樂園樓梯的墻壁上寫滿了粉絲對選手們的祝福與期望。筆者來到5樓賽場，競技臺周圍早已擠滿了人，粉絲俱樂部攝影會開始了。小島聰選手的面前排起了兩行縱隊，因為人多隊伍還拐了個彎。每位觀眾都可以與小島聰拍攝兩張合影并握手，當他們從幫忙拍照的工作人員手中取回自己的手機查看合影時，臉上露出滿足的神情。

商品區售有T恤、毛巾等商品，其中不乏只要購買就能參加簽名會的特定商品。速水健朗認為，消費者花錢并不是為了近距離接觸摔角手，而是希望以這種方式用自己的綿薄之力支持喜愛的選手。

會場北側的大屏幕循環播放著精彩比賽片段，觀眾們喝著啤酒或檸檬汽水打發賽前時間。我看見了不少女性觀眾。過去很多女粉絲都打扮花哨，穿著摔角選手印花的T恤，現在的女觀眾著裝則是或休閑或職業，風格多樣。廣播提醒觀眾比賽中的注意事項，大廳內禁止錄像，但允許拍照。組織方理解現在的觀眾想把所見所聞發表在社交網站上的心理，鼓勵他們將照片上傳至博客等地方，并以此吸引更多人來現場觀看比賽。

音樂響起，燈光變暗，戴著面具的孩子們一陣騷動。主持人宣布：“久等了，下面比賽開始！”裁判走進賽場，攝影師將鏡頭對準競技臺。媒體席上，電腦屏幕在黑暗中發著光，記者們以驚人的速度敲擊鍵盤，將雙眼看到的比賽進程轉換成專業的摔角用語。后樂園充斥著勝負已定的口哨聲、選手撲通倒地的震動、觀眾的歡呼與選手的吶喊。

多樣化的受眾

我看到一對穿著岡田和睦T恤的兄弟，他們一個5歲，一個8歲。兩個孩子和家人一起從琦玉縣來到東京觀看比賽。岡田和睦選手擁有“造雨人（Rainmaker）”的稱號，自從7年前在新日本摔角出道以來，已贏得兩條IWGP世界重量級冠軍腰帶。我問他們為什么喜歡岡田選手，哥哥有些害羞地說：“他的低飛踢特別帥。”平時媽媽還會幫他們錄制深夜播放的《全球摔角》。

一位家住神奈川的31歲女性觀眾接受了我的采訪，這是她第二次來后樂園觀看摔角比賽。她說：“摔角運動員的身體實在是太美了！我喜歡中邑真輔選手。”和她同來的朋友說：“雖然有些不好意思，但我看得很開心。”這位友人從小就喜歡看摔角比賽，她最初喜歡的是武藤敬司選手，現在則喜歡中西學和柴田勝賴，這兩位都是“緊身短褲”派選手。近來摔角手們往往偏愛華麗的戰服，但是黑色緊身短褲是新日本摔角聯盟的傳統著裝，能凸顯選手們的健美身材，廣受女性粉絲的歡迎。

另一位41歲的女觀眾穿著洛麗塔風格的服裝，與摔角場有些格格不入。她愛上摔角運動的原因與其喜歡的偶像組合“桃色幸運草”有關。桃色幸運草歌曲《Chai Maxx》的舞蹈選用了武藤選手的經典“摔角Love”姿勢，又在綜藝節目中與她們喜歡的邪道選手和矢野通選手連線對話，組合的經紀人更是摔角的超級粉絲。這位主婦說：“我只身一人前來東京觀看比賽，我喜歡摔角現場的熱鬧氛圍。”

日本摔角的獨特性

談起日本的摔角時，人們常常懷舊地講述起昭和時期的盛景。其實在那之后，日本摔角毫無顧忌地吸收美國、墨西哥等國的格斗技術以及其他搏擊術的元素，完成了獨具一格的進化。

備受矚目的年輕選手飯伏幸太同時隸屬于DTT聯盟和新日本摔角聯盟，他與DTT聯盟的人造選手“充氣人偶義彥”的一戰甚至驚動了海外摔角粉絲。“日本人的創造力簡直令人驚奇！”與人偶對戰時，摔角手很容易一味施展必殺技，飯伏幸太卻做出被義彥的頭部坐擊等大招放倒的假相。很久以前安東尼奧·豬木說過一句話：“就算對著把笤帚，我也能跟它摔角。”今天飯伏幸太讓這句話成為了現實，充分展現了自己絕佳的摔角天賦與卓越的身體機能。棚橋選手則在摔角的低迷時代率先展開廣告宣傳與粉絲互動服務，重獲人氣。他已連續3年被美國的專業摔角雜志評為“年度最佳摔角手”。

記者們喜歡站在能俯瞰整個后樂園大廳的樓座位置看比賽：選手在臺上激戰，每當他們施展絕技時，父親便看向孩子的小臉說“摔角很厲害吧”，觀眾們眼睛發亮地交流感想，踏上回家的路途。這樣幸福的場景好似一場盛大的節日慶典。

在發達國家中，日本的幸福度排名靠后。盡管數據顯示2014年日本企業業績達到新高，但是日本人對此沒有任何感覺，很容易出現抑郁情緒。后樂園大廳中卻充滿著人們對他人的贊嘆與敬意，是能讓他們在不幸的國度里感受到幸福的地方。

摔角教會我的事

心臟科醫生天野篤最喜歡的摔角手是安東尼奧·豬木。實力雄厚的豬木選手說過許多勵志名言：“傻瓜才會在迎戰前就考慮失敗。”“不要迷茫，勇敢上吧，然后你就會明白路在何方。”退役前豬木身手敏捷，必殺技相當兇猛，例如“延髓斬”，即通過打擊敵方腦后部位造成對手腦震蕩，令其毫無還手之力。豬木在摔角之路上大獲成功，在從政等其他方面卻屢遭失敗，天野醫生說他就喜歡豬木這種與普通人別無二致的不完美。

機緣巧合，天野醫生與他景仰的豬木選手進行過對談。以前天野一直以為摔角比賽是一種作秀，與豬木溝通后才知道，摔角手們為了避免對方的技能對身體造成傷害，需要付出相當大的努力，而且捱過了一天，第二天仍是如此，幾乎每位選手都因傷留下了后遺癥。

作者西加奈子說她看摔角是為了鞭策自己。加奈子原本對摔角不感興趣，她家有一本《摔角巨星列傳》，讀完之后她覺得豬木選手厲害極了，大學時期她第一次觀看了摔角比賽。對格斗技一竅不通的她純粹是在看臉而已，慢慢地卻開始贊嘆起選手們的精彩動作來。看到摔角手向歡呼的粉絲致意的畫面，她會感動得流淚;想到選手們拼命努力才令摔角重新贏得大眾的矚目，她就下定決心自己也要加油。據說武藤敬司因為做過多的閃電踢，膝蓋骨變了形，且不論這條傳聞是真是假，加奈子首先捫心自問自己能否努力到這種程度。一旦放松懈怠，她就覺得沒臉再看摔角比賽了。

評論家鈴木邦南與安東尼奧·豬木同歲，是豬木的忠實粉絲。但是上世紀80年代后期，豬木創造的神話崩塌了。1988年，UWF環球摔角聯盟在日本成立，聯盟自稱“真正的摔角”，組織各路格斗家上臺表演。鈴木邦南也曾去現場看過UWF格斗，他以為UWF將在日本格斗界一統天下，不想UWF最終同樣分崩離析。在一次又一次的失望中，鈴木看到了人生的被動，從摔角中學到了判斷力的重要性，一直保持著精神的獨立，從未受周邊不法宗教或不良政治傾向的影響。他說，如果二戰前日本就有摔角運動的話，沒準戰爭就不會爆發了。

[編譯自日本《AERA》周刊]