佛得角偷沙者

海水落潮，將它的寶藏敞露給世人。這時(shí)他們來(lái)了，約有上百人，最初只是山坡上的小黑點(diǎn)，很快就到達(dá)海灘，男人們手中拿著鐵鍬，女人們則提著桶子。他們來(lái)這里是為了偷沙，佛得角的沙。

一個(gè)年輕男人跳進(jìn)海中，游了幾米，水沒(méi)到他的胸部。他潛入水中，重回水面時(shí)，泥濘的戰(zhàn)利品從他的鐵鍬上滴落。他將其倒入站在他旁邊的一個(gè)女人的桶中，而她將桶舉過(guò)頭頂，它顯然很重，她遲疑了一會(huì)兒，閉上了眼睛，浪頭從后面劈頭打來(lái)，她咬緊牙關(guān)趟水上岸。

這些偷沙者匆匆忙忙。退潮只有6小時(shí)，水位低時(shí)他們才能開(kāi)采海沙。即使是這時(shí)，他們也冒著生命危險(xiǎn)：波浪蓋過(guò)他們的頭，水流拉扯著他們的腿，他們中只有很少人會(huì)游泳，有些還是少年，有些已經(jīng)超過(guò)50歲，還有大肚子的孕婦。他們每天都來(lái)，“除了周日，那時(shí)我們要去教堂。”

在像這樣的海灘上，沙子早已不復(fù)存在。發(fā)現(xiàn)在陸地上已經(jīng)一無(wú)所獲之后，這里的人們開(kāi)始涉險(xiǎn)下海，一鐵鍬一鐵鍬地挖空他們的島嶼，一桶一桶地運(yùn)走沙子。

消失的沙灘

非洲西岸的大西洋島國(guó)佛得角面積很小，位于塞內(nèi)加爾以西600公里處，由火山噴發(fā)形成。這是一個(gè)迷人的國(guó)度：深谷中生長(zhǎng)著木瓜、芒果和菠蘿，太陽(yáng)全年照耀大地，品種稀有的烏龜在大西洋岸邊埋藏著它們的蛋。佛得角是非洲最安全、最穩(wěn)定的地區(qū)之一，如果佛得角人沒(méi)有摧毀自己的海灘，這里會(huì)是游客的夢(mèng)想目的地。

雖然在某些海濱地帶仍能看到住著意大利、德國(guó)和葡萄牙等國(guó)游客的奢侈旅館，但是佛得角的很多沙灘都已消失，一眼望去這些地方就像被鼴鼠打了一個(gè)個(gè)大地洞：因潮濕而發(fā)黑的沙子堆積，其間是各種石頭和深深的窟窿，有的深達(dá)兩米。

如今在佛得角島嶼上發(fā)生的，幾乎在世界各地重復(fù)上演——肯尼亞、新西蘭、牙買(mǎi)加、摩洛哥等國(guó)的沙灘均未能幸免。世間的富裕程度從未像如今這么高：中國(guó)、印度和巴西經(jīng)濟(jì)繁榮，這同時(shí)也意味著沙子的消耗量達(dá)到歷史新高。它被用來(lái)生產(chǎn)電腦芯片、盤(pán)子和手機(jī)，最大的消耗是用作混凝土，出現(xiàn)在上海的摩天大樓、迪拜的人工島和德國(guó)的高速公路中。

2012年，僅僅德國(guó)就需要2.35億噸沙子和沙礫，95%都用于建筑工業(yè)。聯(lián)合國(guó)環(huán)境規(guī)劃署估計(jì)，世界每年的沙子消費(fèi)量達(dá)到了400億噸，其中約300億噸用于混凝土。這些沙子可以造一堵圍繞地球一圈的高27米、寬27米的墻。“沙子和石油一樣是有限資源。”英國(guó)基爾大學(xué)地理學(xué)專家克勞斯·施瓦策爾說(shuō)，“沙子的消耗速度遠(yuǎn)大于它的再生速度，如果我們不對(duì)此引起注意，它將會(huì)被耗盡。”

無(wú)沙的災(zāi)難

那之后將會(huì)發(fā)生什么，佛得角的人們已經(jīng)看到了。

在偷沙者起源的小城黎貝拉·達(dá)·巴薩（Ribeira da Barca），當(dāng)?shù)毓賳T杰羅尼莫·奧利弗拉站在海岸邊，雙手交叉于背后，試圖解釋為何會(huì)發(fā)展成這樣。他6歲左右時(shí)還在沙灘上玩耍過(guò)，但是以前黑沙閃爍的地方，如今已被海水淹沒(méi)。沙灘曾經(jīng)如同天然堤壩一般保護(hù)著城市，它的急劇萎縮使得波浪越來(lái)越靠近房子的地基，海平面上升和海水沖蝕現(xiàn)象愈演愈烈。奧利弗拉搖了搖頭。他并不想為那些偷沙的人辯護(hù)，但是他也無(wú)法譴責(zé)他們。當(dāng)?shù)?000居民中只有不到20人有固定工作。有錢(qián)的人買(mǎi)沙，需要錢(qián)的人賣沙，如此而已。

漢諾威大學(xué)地理學(xué)專家哈拉爾德·迪爾說(shuō)：“小城市國(guó)家正在將弱國(guó)的海灘挖掘殆盡。”2012年，全球見(jiàn)證組織（Global Witness）的衛(wèi)星圖像表明，50年內(nèi)新加坡國(guó)土面積增加了22%，那些沙正是來(lái)自越南、印尼和馬來(lái)西亞等鄰國(guó)，部分是非法開(kāi)采的。在這些國(guó)家接連出臺(tái)了出口沙子的禁令后，新加坡的采沙船轉(zhuǎn)而去往柬埔寨，不久金邊方面也出臺(tái)了沙子出口禁令。

佛得角也于2002年禁止了海灘采沙活動(dòng)，軍隊(duì)開(kāi)始在某些海岸巡邏，被抓到的偷沙者要坐牢，然而這些舉措至今收效甚微。

克拉瑞斯·博爾格斯就曾因偷沙和其他5個(gè)女人一起被監(jiān)禁過(guò)24小時(shí)。在她居住的村莊中，采沙是女人的工作，男人們則去捕魚(yú)或是在酒吧喝摻水酒。克拉瑞斯是個(gè)單親媽媽，有兩個(gè)分別為18歲和11歲大的兒子，還有一個(gè)18個(gè)月大的嬰兒需要養(yǎng)育。38歲的她多年來(lái)一直后背疼痛，彎腰拾沙和舉起桶子對(duì)她而言越來(lái)越艱難。

盡管如此，她仍然每天早上和其他女人一起踩著多石的道路去海邊采沙。克拉瑞斯說(shuō)，她們清楚地知道自己的工作會(huì)損壞村莊。她們注意到飲用水越來(lái)越咸了，海水從地下滲入，導(dǎo)致芒果樹(shù)和木瓜樹(shù)枯死。“我們?cè)疽詾椋呈怯肋h(yuǎn)夠用的。”她說(shuō)。

沙漠地區(qū)也可能沙子緊缺

實(shí)際上，沙子是一種固體原料，如同天然氣、煤、石油等其他原料一樣，是不可再生的。河流在它們長(zhǎng)長(zhǎng)的入海旅途中沖洗、打磨和粉碎石塊，從巖石到沙子的過(guò)程需要上千年。但是隨著世界人口增加，亞非經(jīng)濟(jì)繁榮，沙子越來(lái)越頻繁地在抵達(dá)入海口之前就被采盡了。

恒河在印度境內(nèi)全長(zhǎng)2300公里。它源自喜馬拉雅山，在孟加拉國(guó)注入孟加拉灣，途徑加爾各答和坎普爾等快速發(fā)展、因此極度需求沙子的印度城市。“到達(dá)孟加拉國(guó)的，只有黏土和淤泥的混合物，”地理學(xué)專家迪爾說(shuō)，“有些人甚至還捕撈石頭。”很多地方都禁止從河流中采沙，沙子成為走私商品，印度報(bào)紙幾乎沒(méi)有一天不在報(bào)道“沙子黑手黨”的犯罪活動(dòng)。

沙子還有更細(xì)微的分類。微芯片、鏡片和玻璃的生產(chǎn)商需要購(gòu)買(mǎi)盡可能純凈的石英砂，建筑工業(yè)需要沙礫，也就是直徑在2到63毫米之間的小粒，它們和水泥、水混合就能得到混凝土。雖然阿拉伯半島的沙丘圖片給人沙子總量富余的印象，但是沙漠中的沙子功用有限，其中含有太多的鈣鹽、黏土和氧化鐵，并不適合用在混凝土和建筑中。當(dāng)?shù)啬嗷規(guī)r遍布，從中只能燒制出很好的水泥。因此就算是沙漠地區(qū)也可能出現(xiàn)沙子緊缺的情況。

阿聯(lián)酋希望繼續(xù)保持強(qiáng)勢(shì)發(fā)展，迪拜、卡塔爾和巴林建起世界上最高的塔樓和巨大的機(jī)場(chǎng)。迪拜用3.85億噸沙子加固它的人工島“棕櫚島”，一個(gè)世界地圖形狀的人工島嶼群“世界島”也正在建設(shè)中。沙特阿拉伯供應(yīng)給鄰國(guó)的沙子量也在不斷縮減，致使很多地方的建筑工地被迫停工。

前景堪憂

即使是像德國(guó)這樣沙子總量充足的國(guó)家也需要進(jìn)口沙子。雖然官方數(shù)據(jù)顯示，德國(guó)沙子的蘊(yùn)藏量足夠使用幾千年，但大量沙子都位于自然保護(hù)區(qū)、森林中或是靠近居民點(diǎn)，而沒(méi)有人希望自家窗外就是采沙場(chǎng)。德國(guó)最北邊的石荷州自身的儲(chǔ)藏早已耗盡，多年來(lái)一直從丹麥和挪威進(jìn)口沙子，以修復(fù)其海岸線。

位于漢堡東部的伯貝格沙丘是德國(guó)最后的移動(dòng)沙丘，在城市發(fā)展的過(guò)程中，人們將易北河邊這樣的沙丘挖掘殆盡來(lái)建造房屋。德國(guó)沿海的沙子也難逃厄運(yùn)。航空母艦般龐大的挖沙船在北海和波羅的海來(lái)回航行，巨大的“象鼻子”吸起海底的沙。自然保護(hù)組織擔(dān)心，這種開(kāi)采會(huì)干擾海豚和海豹等海洋生物的生活，海底的生態(tài)系統(tǒng)將受到持久破壞。地理學(xué)專家克拉斯·施瓦策爾的研究小組曾潛入原民主德國(guó)時(shí)期的波羅的海采沙區(qū)海底，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了很深的溝壑，顯然這種情形已經(jīng)保持了幾十年。施瓦策爾解釋道：“有些海域需要很長(zhǎng)時(shí)間才能恢復(fù)自身所受創(chuàng)傷。”

在佛得角首都普拉亞，克萊門(mén)提娜·富爾塔多靠在一張長(zhǎng)凳上。她受過(guò)良好教育，曾在比利時(shí)和法國(guó)上大學(xué)，是這個(gè)國(guó)家的新生一代。“當(dāng)我們?cè)噲D控制開(kāi)采時(shí)，已經(jīng)太晚了，”她說(shuō)，“我們已經(jīng)挖走了太多沙。”她家鄉(xiāng)的沙灘上隨處可見(jiàn)滿是垃圾的巨大水洼，曾經(jīng)生活在這里的烏龜如今早已銷聲匿跡。“尤其瘋狂的是，”富爾塔多說(shuō)，“作為建筑材料，這些海沙的質(zhì)量甚至都不是特別好。”

在使用海沙之前，必須仔細(xì)地將其中的鹽分離出來(lái)，否則鹽會(huì)吸水，腐蝕鋼筋。不久前，在中國(guó)南海岸邊的深圳市，15棟正在修建中的摩天大樓宣告停工，正是因?yàn)槠溟_(kāi)發(fā)商（可能是通過(guò)非法渠道）購(gòu)買(mǎi)了廉價(jià)的海沙作為建材，“海沙危樓”現(xiàn)象引起當(dāng)?shù)孛癖姷钠毡閾?dān)憂。

目前已有專家開(kāi)始研究沙子的替代品，例如將玻璃碾磨成沙子或是用其他材料建樓。佛得角的人們開(kāi)始粉碎火山巖，但是這樣獲得的沙比偷沙者出售的沙價(jià)格更高。哈拉爾德·迪爾說(shuō)：“開(kāi)發(fā)商總是想以更低的價(jià)格購(gòu)入沙子。”因此，只要有人供應(yīng)廉價(jià)沙，沙子的黑市就永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

實(shí)際上，漢堡的伯貝格沙丘得以保留下來(lái)的原因也只有一個(gè)：1927年，人們無(wú)法對(duì)這里沙子的出售價(jià)格達(dá)成一致。

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]