尼泊爾女神的故事

2008年年初，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的上午，在尼泊爾文化悠久的首都加德滿(mǎn)都，45歲的修表匠普拉塔普曼·釋迦正在他的鐘表店里修理一個(gè)座鐘。這時(shí)，3位身穿長(zhǎng)袍的祭司走了進(jìn)來(lái)，普拉塔普曼把座鐘放在了面前的木桌上，聆聽(tīng)祭司訓(xùn)示。一位祭司告訴普拉塔普曼和他32歲的妻子蘇妮塔，他們的小女兒瑪?shù)倌扔幸患彩拢含數(shù)倌缺蛔C實(shí)有資格成為下一任庫(kù)瑪麗，也就是尼泊爾“活女神”，她將在神廟里生活，為上至政府大員、下至平民百姓的蕓蕓眾生指點(diǎn)迷津。那一年，瑪?shù)倌戎挥?歲。

一年前，得知祭司們正在尋找接替現(xiàn)任庫(kù)瑪麗“活女神”的消息后，普拉塔普曼就把瑪?shù)倌鹊纳桨俗纸唤o了祭司。此時(shí)，這位已有兩個(gè)女兒、說(shuō)話溫和的父親沉默了。這是個(gè)好消息，但他那活潑可愛(ài)的女兒成為了“活女神”，種種滋味讓他一時(shí)無(wú)法接受。

在內(nèi)陸小國(guó)尼泊爾，虔誠(chéng)的佛教徒們相信，釋迦牟尼就出生在尼泊爾的藍(lán)毗尼地區(qū)，指定一位年幼女孩成為尊貴的庫(kù)瑪麗，是釋迦族內(nèi)的習(xí)俗?！盎钆瘛睅?kù)瑪麗之說(shuō)已有4個(gè)世紀(jì)的歷史，當(dāng)?shù)厝讼嘈?，“活女神”具有古印度女神、宇宙之母杜迦女神的靈魂。杜迦女神有創(chuàng)造生命的神力，并且戰(zhàn)勝了邪魔摩西娑蘇羅，象征著正義戰(zhàn)勝邪惡。

祭司的曉諭意味著普拉塔普曼·釋迦一家人的生活從此發(fā)生了徹底改變。瑪?shù)倌纫院蟛荒茉賻蛬寢尭杉覄?wù)，也無(wú)法在爸爸的店里看著他修鐘表。她將搬入寺廟中，像出家人一樣，在盤(pán)膝打坐中度過(guò)童年時(shí)光。尼泊爾政府官員們經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的準(zhǔn)備，終于在神廟里為新任庫(kù)瑪麗安置好了未來(lái)的家。2008年10月7日上午11：39分，尼泊爾總統(tǒng)拉姆·巴蘭·亞達(dá)夫宣布這位學(xué)齡前兒童為新任庫(kù)瑪麗女神。

筆者之前幾次去尼泊爾旅行時(shí)都聽(tīng)說(shuō)了選拔庫(kù)瑪麗的傳統(tǒng)盛事。小孩子能夠當(dāng)上“活女神”，這引起了我的興趣。

這次，為了一睹庫(kù)瑪麗的真容，我專(zhuān)程去了一趟尼泊爾。在飛機(jī)上，我一邊看著機(jī)窗外連綿起伏的喜馬拉雅山脈，一邊端詳起一些關(guān)于庫(kù)瑪麗的剪報(bào)和照片。照片中的庫(kù)瑪麗是一位端莊嫻靜的小姑娘，黑瞳閃亮有神，眼睛上涂著濃黑的眼影，神態(tài)和氣質(zhì)看起來(lái)超塵脫俗。她的頭上佩戴著鑲有寶石的沉重頭飾，身上穿著鮮艷的紅黃相間的紗麗服，脖子上戴著花環(huán)，深邃的目光讓人久久難忘。

這次的庫(kù)瑪麗繼任典禮也許是最隆重的一次，但是瑪?shù)倌炔皇悄岵礌栁ㄒ坏膸?kù)瑪麗，另外幾座鎮(zhèn)子也出現(xiàn)過(guò)被認(rèn)為是有神靈附身的庫(kù)瑪麗。尼泊爾的鄰國(guó)印度也有年輕女孩被選作庫(kù)瑪麗，但是她們只當(dāng)一天，而且只在宗教活動(dòng)中扮演角色，儀式?jīng)]有如此隆重。尼泊爾有2750萬(wàn)人口，10人中至少有8人信仰印度教，只有不到11%的人自稱(chēng)佛教徒。這兩種宗教和平共處，并且有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。尋找?guī)飕旣惢蛟S是佛教傳統(tǒng)活動(dòng)，但是印度教徒們也篤信這位小女神的身份之神圣。

我住進(jìn)了加德滿(mǎn)都泰米爾區(qū)的優(yōu)提瑟旅店，離新任庫(kù)瑪麗將要生活的神廟只有10分鐘的路程。旅店老板是蒂奇喇嘛，我告訴她，我是來(lái)參觀庫(kù)瑪麗繼任典禮的，這位藏傳佛教徒?jīng)]有感到奇怪?！笆堑模彼f(shuō)，“庫(kù)瑪麗入宮是這里的一件盛事。”

我問(wèn)蒂奇是否和我一樣，對(duì)于一個(gè)小女孩放棄童年快樂(lè)去過(guò)僧侶生活感到一絲遺憾，她說(shuō)她不這么看。在她看來(lái)，庫(kù)瑪麗是在享有一種高高在上的特權(quán)生活。她還告訴我，庫(kù)瑪麗的父母可以在任何時(shí)候把他們的女兒領(lǐng)回家，但是至今沒(méi)有一位父母這樣做過(guò)。作為虔誠(chéng)的佛教徒，成為庫(kù)瑪麗的榮耀遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)其他方面的考慮。

告別蒂奇，我穿過(guò)狹窄的泰米爾街道，朝杜巴廣場(chǎng)走去，“活女神”居住的庫(kù)瑪麗神廟就坐落于此。途中，我看到一家家紀(jì)念品商店內(nèi)外擺滿(mǎn)了牦牛絨織物、紀(jì)念T恤和一卷卷花色各異的布料。這里的街道和小巷都有著悠久的歷史，路上彌漫著從小吃店和小飯館里飄散而出的美食香味。來(lái)來(lái)往往的行人中，無(wú)論是身穿紗麗的女人，還是身著西服的男人，很多人都在用手機(jī)打電話，只有這個(gè)景象能提醒我：現(xiàn)在是數(shù)字時(shí)代。手工作坊里，一身塵土的手藝人正拿著鑿子雕刻神像，這些神像又提醒了我：是活女神指引我來(lái)到了這里。

早在1979年，杜巴廣場(chǎng)就被聯(lián)合國(guó)教科文組織選定為世界文化遺產(chǎn)，廣場(chǎng)上有幾十座寺廟和宮殿，還有一些政府和私人辦公室。

我向一位路人打聽(tīng)?zhēng)飕旣惿駨R的位置，他伸手指向了廣場(chǎng)南面的一座3層建筑。一個(gè)小巧的銅制標(biāo)牌上只寫(xiě)著一句話——庫(kù)瑪麗神廟：庫(kù)瑪麗“活女神”宮殿。這座神廟建于1757年，用手工加工的小塊尼泊爾紅磚筑成，有著精雕細(xì)琢的木窗，磚瓦、石塊和木頭上雕刻著各式各樣的佛教圖案。

我沒(méi)指望能在這里見(jiàn)到庫(kù)瑪麗，聽(tīng)別人說(shuō)，庫(kù)瑪麗只偶爾從窗戶(hù)里往外看一眼，像所有小姑娘一樣，對(duì)窗外正在發(fā)生的事情充滿(mǎn)好奇。但這種時(shí)候很少，可遇而不可求。盡管如此，我還是不知不覺(jué)地站在了庫(kù)瑪麗的窗下——只想碰碰運(yùn)氣。最終，一位寺院清潔工說(shuō)，所有人都是在浪費(fèi)時(shí)間，庫(kù)瑪麗今天不會(huì)露面。聽(tīng)了清潔工的話，聚集的人群開(kāi)始散去，我也轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

庫(kù)瑪麗要具有女神的各種吉祥特征，尋找的過(guò)程并不容易，挑選的過(guò)程尤其艱苦。庫(kù)瑪麗候選人必須來(lái)自居住在加德滿(mǎn)都山谷的釋迦族后代尼瓦爾民族。佛教信徒們認(rèn)為，釋迦牟尼就是釋迦族的成員，釋迦族人十分虔誠(chéng)。

瑪?shù)倌鹊陌职制绽章J(rèn)為女兒具備一切特征。在幾位當(dāng)?shù)厝说膸椭?，我找到了這個(gè)令人匪夷所思的故事的起源地——普拉塔普曼的小鐘表店。這是一座不起眼的房子，夾在另外兩座房子中間，坐落在一條狹窄的小巷里。

瑪?shù)倌溶S身為女神的故事開(kāi)頭相當(dāng)簡(jiǎn)單。“我把她的生辰八字送到了庫(kù)瑪麗神廟?！彼ㄟ^(guò)翻譯告訴我，然后又補(bǔ)充說(shuō)，他認(rèn)為他的女兒瑪?shù)倌染邆鋷?kù)瑪麗的一切品貌特征：完美的皮膚、頭發(fā)、眼睛、牙齒，待人禮貌，言談文雅，并出身于虔誠(chéng)的佛教家庭。普拉塔普曼認(rèn)為，女神的靈魂附身于自己的女兒，他在等待神職人員們做出決定。

普拉塔普曼知道，在前一位庫(kù)瑪麗任期即將結(jié)束的前一年里，僧侶們和神職人員就開(kāi)始在釋迦家族中尋找新一任庫(kù)瑪麗。僅僅女孩本人符合條件還不行，神職人員們還有一個(gè)規(guī)定，孩子的父母也必須愿意讓他們的女兒成為庫(kù)瑪麗。

祭司們對(duì)眾多女孩的生辰八字進(jìn)行研究，只有6名女孩符合條件。在接下來(lái)的一個(gè)星期里，他們要對(duì)這6位女孩進(jìn)行一系列的測(cè)試，并進(jìn)一步研究她們的生辰八字。對(duì)于4歲的瑪?shù)倌葋?lái)說(shuō)，最艱難的考驗(yàn)也許是獨(dú)自一人走過(guò)神廟的庭院：院子里燈光昏暗，祭擺著宰殺下來(lái)的牛頭和羊頭;幾個(gè)男人戴著可怕的面具，在倒影中手舞足蹈，在黑暗的角落里大喊大叫。庫(kù)瑪麗候選者走過(guò)院子，經(jīng)歷種種恐怖場(chǎng)面后必須面無(wú)懼色。在另一項(xiàng)考驗(yàn)中，瑪?shù)倌泉?dú)自一人在一間小黑屋里住了一夜，小黑屋里有一些牛頭和羊頭，陪伴她的只有幾支小蠟燭。

瑪?shù)倌韧ㄟ^(guò)了全部考驗(yàn)，并在最后一項(xiàng)挑戰(zhàn)中脫穎而出：祭司們把她帶進(jìn)一間擺滿(mǎn)衣物的房子，讓她辨別哪些東西是前任庫(kù)瑪麗用過(guò)的?，?shù)倌热看饘?duì)了，于是祭司們宣布，瑪?shù)倌日嵌佩扰窀缴怼?/p>

然而，“活女神”不是終身制，一旦庫(kù)瑪麗初潮來(lái)臨，或因疾病或外傷導(dǎo)致身上的任何一個(gè)部位出血，她就要被新一任庫(kù)瑪麗取代。正因如此，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)瑪?shù)倌鹊摹盎钆瘛比纹跁?huì)有多長(zhǎng)。教徒們相信，庫(kù)瑪麗身上流了血，預(yù)示著杜迦女神的靈魂已經(jīng)離開(kāi)了她的身體，這時(shí)就要尋找新的庫(kù)瑪麗。

瑪?shù)倌纫坏┻~進(jìn)庫(kù)瑪麗的世界，她就必須放棄普通孩子的生活，因?yàn)樗钦f(shuō)一不二的女神，肩負(fù)著她的責(zé)任和使命，譬如，她每天要會(huì)見(jiàn)朝拜者。但是照顧她的人也知道她還是個(gè)孩子，需要玩耍。在庫(kù)瑪麗神廟內(nèi)，瑪?shù)倌瓤梢噪S心所欲地四處游玩。庫(kù)瑪麗一年要到街上巡游13次。在神廟外，她的雙腳不能接觸地面，因?yàn)橛薪?jīng)文說(shuō)，俗世的地面是不潔的。

瑪?shù)倌鹊母改负徒憬悴⒉粫?huì)跟隨她住在神廟，而是繼續(xù)在鐘表店里過(guò)著普通人的生活。但他們每個(gè)星期可以探望一次瑪?shù)倌?，通常是在周六，并且可以在神廟里想待多久就待多久，親朋好友也可以時(shí)常來(lái)探望她。和同齡的孩子一樣，瑪?shù)倌扔姓n要上，有作業(yè)要做。附近學(xué)校里的老師每周一至周五會(huì)到神廟里給她上3、4個(gè)小時(shí)的課。

在尼泊爾，很少有人對(duì)“活女神”之說(shuō)有異議，人們的普遍看法是瑪?shù)倌仁莻€(gè)幸運(yùn)兒，作為“女神”，她在神廟里人人嬌寵，在這個(gè)貧窮的國(guó)度里享受著極盡奢華的生活。2008年，在可以隨意雇傭童工的尼泊爾，庫(kù)瑪麗的生活安排被提上了政府議事日程，尼泊爾高級(jí)法院發(fā)文：庫(kù)瑪麗的人權(quán)應(yīng)該受到保護(hù)。

一共有10位侍者照顧著庫(kù)瑪麗神廟和“活女神”，包括清潔工、廚師和保姆，每當(dāng)有人來(lái)拜見(jiàn)庫(kù)瑪麗，她們還要給她化上濃妝。10位侍者的首領(lǐng)是70歲的吉安·那維·釋迦。她是一位安詳而大氣的女人，臉上沒(méi)有皺紋，步履輕快。只有女侍者才能給瑪?shù)倌认丛?、換衣服和化妝。“即使她淘氣的時(shí)候，我們也不會(huì)懲罰她，甚至不會(huì)朝她吼一句，因?yàn)樗桥?，”吉安在神廟院子里告訴我，“我們會(huì)循循善誘地引導(dǎo)她。這不困難，而且她的性格很隨和?！奔仓垃?shù)倌仁莻€(gè)身負(fù)使命的女神，但她也是一個(gè)需要照顧的小姑娘。她吃的是典型的尼泊爾飲食，廚師們給她做的飯菜里大多含有咖喱?！八男』锇閭兌疾桓液退H近，都知道她是女神。”吉安說(shuō)，“她喜歡唱歌，喜歡看迪斯尼動(dòng)畫(huà)片。她會(huì)玩電腦游戲，也喜歡和她的小伙伴們做各種游戲，比如捉迷藏?！?/p>

一個(gè)星期有6天，虔誠(chéng)的當(dāng)?shù)厝藭?huì)在上午10點(diǎn)聚集在神廟前，祈求端坐于寶座之上的庫(kù)瑪麗賜福，這個(gè)寶座已經(jīng)有100年的歷史。無(wú)論是手捧食物和鮮花來(lái)貢奉的尋常百姓，還是政府高級(jí)官員，都會(huì)請(qǐng)庫(kù)瑪麗為他們驅(qū)災(zāi)降福。當(dāng)朝拜者來(lái)到面前時(shí)，庫(kù)瑪麗要保持嚴(yán)肅，不能說(shuō)話，同時(shí)伸出雙腳，接受他們的觸摸和親吻。

庫(kù)瑪麗之所以在賜福中要不茍言笑，是因?yàn)槿藗兿嘈潘拿恳粋€(gè)表情和動(dòng)作都是重要的預(yù)示。比如，如果庫(kù)瑪麗面露厭煩之色，并且伸手去拿貢奉的食物，預(yù)示來(lái)人將會(huì)遭受經(jīng)濟(jì)損失;如果她伸手擦眼睛，預(yù)示來(lái)人家里不久將有喪事;如果她哭泣或大笑，預(yù)示來(lái)人將生重病……毫無(wú)表情，一言不發(fā)是最好的，這會(huì)讓來(lái)者歡喜而歸，因?yàn)檫@預(yù)示著祈禱得到了回應(yīng)，愿望得以滿(mǎn)足。

由于庫(kù)瑪麗的神廟生活并非終身制，所以一旦失去了光環(huán)，瑪?shù)倌染鸵氐礁改傅纳磉叀Ｔ谶^(guò)去，尼泊爾人相信，如果一個(gè)男人迎娶了一位當(dāng)過(guò)庫(kù)瑪麗的女人，他將在一年內(nèi)死去。男人們?cè)?jīng)對(duì)前庫(kù)瑪麗們敬而遠(yuǎn)之，他們說(shuō)，“活女神”在場(chǎng)會(huì)令他們惶恐不安。不過(guò)，當(dāng)代尼泊爾人已不再如此迷信，這對(duì)于瑪?shù)倌葋?lái)說(shuō)是一件幸運(yùn)的事?，F(xiàn)代尼泊爾的很多前庫(kù)瑪麗都已結(jié)婚生育，其中，娜妮·索瓦·釋迦自1942年起做過(guò)7年的庫(kù)瑪麗，后來(lái)她成了4個(gè)兒子和兩個(gè)女兒的母親。

歸途中，一座座歷史悠久的寺廟坐落在道路兩旁。人們或在打電話，或是在昏暗燈光下的小店里用著電腦。這些小店依稀可見(jiàn)遠(yuǎn)去年代的影子，如今，尼泊爾人的生活改變了，而這個(gè)神秘的喜馬拉雅傳統(tǒng)活動(dòng)在人們的心中仍有著獨(dú)一無(wú)二的地位，它寄托著人們的美好向往，也將在現(xiàn)代尼泊爾繼續(xù)傳承下去。

離開(kāi)尼泊爾時(shí)，我盼望著再來(lái)時(shí)能有幸趕上庫(kù)瑪麗為數(shù)不多的出廟巡游。短短幾年的“活女神”生涯后，瑪?shù)倌葘?huì)回到一個(gè)已經(jīng)被網(wǎng)絡(luò)媒體和數(shù)字時(shí)代改變了的世界。不知那時(shí)的瑪?shù)倌饶芊襁m應(yīng)未來(lái)的生活。我希望這個(gè)答案是肯定的。

[譯自澳大利亞《讀者文摘》]