“廁所先生”沈銳華的印度之行

“廁所先生”

沈銳華從新加坡飛行4000公里來到印度，站在瑞詩凱詩市的火車站前，看著人力車和鳴著喇叭的汽車從身邊駛過，露出無可奈何的表情，仿佛不知該生氣還是大笑——他踩上了一團棕色的糞便，而巧的是，他此行正是“因屎而來”。

沈銳華找到一片草地，將鞋底擦干凈，然后坐進街邊一輛等待著他的汽車，從廟宇和消瘦的牛旁邊駛過，看到在恒河岸邊購買彩色長袍和瑜伽書的游客。沈銳華手上拿著一個大屏智能手機，突然他大喊：“停下！我們可以調(diào)頭嗎？”

司機調(diào)轉(zhuǎn)了方向，沈銳華從車上跳下來，還沒站穩(wěn)，就飛奔向街邊的一家商店。商店邊上有4個白色的便池。沈銳華照了幾張照片，然后檢查智能手機的屏幕，看照片效果如何，然后拍下了更多照片。他拍廁所的方式如同游客拍泰姬陵。店主不知所措地望著他。

58歲的沈銳華是個矮小、結(jié)實的男人，戴著眼鏡，喜歡談天說地。他是世界的“廁所先生”。14年前，他在家鄉(xiāng)新加坡成立了世界廁所組織。無論在哪兒，沈銳華的自我介紹總會引發(fā)人們哄堂大笑，而他已經(jīng)習慣了人們的反應——就讓他們笑去吧。“沒有人不用上廁所，”他說，“為什么我們就不能正常點討論這個話題呢？”答案很簡單，因為我們羞于談及自己的排泄方式，這讓我們感到尷尬，也因為我們根本沒有學過該如何談論這個問題。

在德國，我們在所有需要的地方都建了廁所。我們把門關(guān)上，排出大小便，按下一個按鈕，沖掉它們，也順帶將所有細菌和病毒都沖進了下水道。我們不會去細想沖水馬桶的價值。

中世紀的人們打開窗戶直接將夜壺中的排泄物倒在街上。雖然古羅馬時代就已經(jīng)有了簡易茅坑，考古學家們甚至在伊拉克發(fā)現(xiàn)了4000年前的古老廁所遺跡，但是直到1775年，英國人亞歷山大·卡明才發(fā)明了我們今天使用的沖水式抽水馬桶：有沖廁和虹吸功能，以及用來封鎖臭味的S形彎曲管道。

如果談到人類歷史上的偉大發(fā)明，大部分人都會說電力、印刷術(shù)、電話、電腦、青霉素，但是專家證實，在過去的200年間沒有任何發(fā)明比馬桶救的人命多。它革新了世界，但是僅限于富裕世界，因為至今仍然是：一個國家越窮，擁有的馬桶數(shù)就越少。

世界范圍內(nèi)有10億人不得不露天排便，例如在田間、河流中、鐵軌上或是街角，因為他們根本沒有廁所可用。政治家和衛(wèi)生專家文雅稱之為“隨地大小便”，聯(lián)合國千年計劃致力于到2015年廣泛消除這種衛(wèi)生上的弊病，但該目標遠未達成。

印度的廁所問題十分嚴重

這10億人中有6億生活在印度。過去幾年，大量資金流入這個國家，有幾個印度男人躋身世界富豪排行榜前列，孟買奢侈住宅區(qū)的房價之高堪比紐約、倫敦。但貧困并沒有因此消失，相反，目前印度的手機數(shù)量多于茅坑。在這個世界第二人口大國，仍有一半的人露天如廁。

每克人類糞便中隱藏著幾百萬細菌和病毒。如果它們沒有進入污水處理系統(tǒng)，而是排入了田地和河流，就會滲透進土地，進入飲用水中，繼而重新抵達人的身體，帶來災難性的后果，傷寒、肝炎和霍亂都以這種方式傳播。據(jù)估計，印度每年有60萬人死于腹瀉病，其中三分之一是兒童。

可以說，印度的廁所問題十分嚴重。自去年5月起擔任印度總理的納倫德拉·莫迪想解決這個問題。當選后不久，他就開始實施印度歷史上最大的衛(wèi)生運動。目標是，到2019年10月2日印度國家英雄甘地誕辰150周年為止，沒有一個印度人需要在田間方便。政府想建超過一億個廁所，即每一秒半鐘內(nèi)就建一個，不一定是有抽水裝置的昂貴坐便器，但至少是簡單的蹲便器，可以用一桶水將大小便沖進一個地下糞池。

幾十年前，另一個國家的總理也發(fā)起了類似的衛(wèi)生運動，并取得了巨大成功，那就是沈銳華的祖國新加坡。60年代的新加坡還是個發(fā)展中國家，很多人都隨地大小便。如今新加坡的每位居民都用上了干凈、衛(wèi)生的廁所。沈銳華相信，印度也可以復制這個成功故事。

他自己就在一個貧民窟中長大，只有一個青蠅群集的簡易茅坑。童年的沈銳華感到非常惡心，很長時間都寧愿在家里的一個大碗中方便。他沒有忘記，當他的家人終于搬進了一個有馬桶的小房子時，他有多么高興。

沈銳華說，一個國家的衛(wèi)生措施越完善，它的公民就會越健康，生產(chǎn)力越高效，也就能吸引越多的投資者和游客來到這里。換句話說：廁所能創(chuàng)造財富。因此印度政府想改善廁所狀況，可以說是個明智的決定。我們可以相信，到目前為止必須在田里解決內(nèi)急的人，會如同當時的小沈銳華一樣期待一個干凈、衛(wèi)生的廁所。

村民更愿意去田里方便

然而一切并非如此簡單。

希爾馬特拉是印度哈里亞納邦的一個村莊，位于新德里西南部一個半小時車程的地方。沒有抹灰泥的磚房排成一列，牛躺在狹窄、塵土飛揚的小巷中打著盹兒，孩子們在太陽下玩耍。200戶人家住在這里。白天幾乎只能看到女人，她們中有的讀了幾年書，有的從來沒有學過讀寫。附近有家汽車零件組裝工廠，男人們在那里干活，每天能掙幾十印度盧比。在印度，有比這里更窮的村莊，也有更富的。希爾馬特拉是一個普通的中等生活水平的村莊，也是居民總是去田間解決內(nèi)急問題的印度村莊之一。

2011年初，印度援助組織Sulabh的工作人員來到希爾馬特拉。該組織多年來一直致力于改善印度村莊的衛(wèi)生條件。“我們想為你們建茅坑。”工作人員對村里人說。然而村民的反應非常奇怪，他們并不為此高興，相反，他們不想要茅坑。

有人可能會說，建廁所只是錢的問題。沈銳華最初也這樣認為。但是印度的衛(wèi)生問題比其他任何國家都要嚴重，還有其他原因。很多印度人露天如廁不只因為他們所在的村莊或城區(qū)沒有茅坑，還因為他們根本就喜歡這樣做。

在印度教中，排泄物是不潔的，清潔廁所是最低種姓達利特的工作，這些用雙手清空便池中排泄物的人，被稱為“不可接觸者”。后來，不只排泄物被視為不潔的東西，廁所和所有發(fā)生在廁所里的事情亦不例外。在印度，人類糞便是個巨大的禁忌。

在希爾馬特拉這樣的村莊中，很多人都無法想象他們吃東西的房子附近有個廁所，更不用說需要和自己的排泄物待在一個狹窄的空間里。他們認為這和他們祖祖輩輩流傳下來的觀念相悖，是不衛(wèi)生的。

因此他們寧愿去田間方便。

廁所需要一個新形象

一直都使用廁所的人，無法想象沒有廁所要怎么活。而有些人，他們從來沒有廁所，也無法想象要去廁所排便的生活。而這就是問題所在。

在莫迪的衛(wèi)生運動之前，印度政府就曾大力修建上百萬廁所，但最后大都被居民用作儲藏室而不了了之。科學家們發(fā)現(xiàn)，就是在有廁所的印度家庭中，至少有一位家庭成員選擇去露天大小便的也占到了40%。

所以說重要的并不只是修廁所，還必須讓印度人使用它們。因此沈銳華經(jīng)常去印度，他目前已成為印度政府的廁所顧問，幫助印度人了解廁所的價值。

來到踩到屎的瑞詩凱詩城之前，沈銳華在首都新德里會見了一位高層政府官員，討論印度北方邦的學校建10萬個新廁所的事宜。

沈銳華直切主題：“只是修廁所還不夠，它們必須是學生們愿意去的地方。”“您的解決方案是什么？”官員問。

沈銳華建議，學生們可以裝飾廁所，在墻面涂色，用花來點綴。這樣他們就會更容易把它們當成“自己的廁所”，看成應該珍視的美好地方。官員靠在椅背上，雙手在腹部交叉，目光充滿懷疑。

“需要制定計劃，規(guī)定該由誰來清理廁所。”沈銳華繼續(xù)說，“當廁所變臟發(fā)臭時，就不能繼續(xù)使用了。”官員點頭。

沈銳華想知道，有哪些潔廁的方法，學生們是否自己負責清潔。“我可以得到一張學校列表嗎？”他問，“我很高興提供幫助。”

官員拿起電話，播出一個號碼。“我這里有個來自世界廁所組織的人……”他說，“沈先生將在半小時后見您。”他放下話筒，在一張紙條上寫下一個名字和地址，然后交給沈銳華。這是一家財政機關(guān)的地址，那里管理著修建10萬個學校廁所的資金，沈銳華也可以從那里拿到學校列表。

兩個男人喝著茶，吃著餅干。“廁所需要在印度擁有一個全新的形象。”沈銳華說。他計劃組織一場全國運動，有很多想法。“無論需要什么，我們都盡力滿足。”官員說。隨后沈銳華說起自己的計劃：讓名人談論這個禁忌主題，例如寶萊塢明星或喜劇家。他們可以在電視節(jié)目中比賽，看誰能講最好的廁所笑話。英國就有這樣的“金糞便獎”。

然而，政府官員的表情變得憤怒起來：“人們不能因為不使用廁所而遭到嘲笑。”“不，當然不能。”沈銳華說。他不是這個意思。這個誤會表明，在印度開展啟蒙工作有多困難：如果太過小心翼翼地提及禁忌話題，根本不會帶來任何改變;但如果直接提起，又會有人覺得自己受到了侮辱。

讓電影成為巨型炸彈

中學畢業(yè)后，沈銳華先后做過服務員和建材銷售員。他非常擅長銷售，一位富裕的商人問他可否合作成立一家公司，做房瓦生意。就這樣，出身貧寒的沈銳華成為了一名企業(yè)家，變成了富人。90年代末，東南亞經(jīng)濟崩潰，沈銳華的公司也被卷入了危機。那時剛滿40歲的他心想：“再過40年，我就死了。”也許他該更好地利用時間，試著讓世界改變一點點，而不只是追逐金錢。

他讀到一篇報紙文章，里面援引了新加坡總理的一句話：一個國家的狀況可以從它的廁所狀況看出來。沈銳華想到了自己在貧民窟的童年生活。廁所不正是他可以投身的事業(yè)嗎？

這樣，建筑企業(yè)家沈銳華變成了“廁所先生”。

一年中有6個月時間他都在全世界游走。如果是應政府或基金會邀請，他可以入住5星級酒店;需要自費上路時，他就在一家背包客青旅訂一個20歐元一晚的房間。有時他作為晚宴嘉賓出現(xiàn)在總統(tǒng)宮殿中，第二天卻在機場停車場啃一塊披薩充饑。沈銳華曾經(jīng)貧窮，也曾富裕，現(xiàn)在他的經(jīng)濟狀況處于中間狀態(tài)。他入股了一家新加坡公司，持有3處房產(chǎn)，他的妻子是房產(chǎn)經(jīng)紀人，每天工作半天，足夠他們過上不錯的日子。

曾經(jīng)的大企業(yè)家沈銳華認為：為了讓廁所在印度從無人提及到成為每個人的渴望，只有寶萊塢明星參演的幾則廣告短片或是帶廁所笑話段子的電視節(jié)目還不夠，還需要一部電影，一顆能引起轟動的巨型炸彈，因為人們會談論一部賣座的電影，它發(fā)出的信號會長存。

然而，如何讓那些既沒錢看電視也沒錢進電影院看電影的人看到這部影片呢？不是300、400或500萬印度人應該看到這部電影，而是3000、4000或5000萬人。因此他來到瑞詩凱詩，明年電影將在這里和其他幾個城市上映，他想先過來考察一下。

一月，處于莫迪衛(wèi)生運動中的印度主辦了世界廁所組織的年會，政治家、企業(yè)家、廁所專家和發(fā)展援助人員在新德里討論了兩天衛(wèi)生問題。年會參與者中，還有瑞詩凱詩最大冥想中心的經(jīng)理，一個在印度有巨大影響力的男人。他向沈銳華承諾，將支持他的工作，并告訴他，在明年春天的印度教節(jié)日大壺節(jié)期間，印度北部地區(qū)將持續(xù)慶祝一個星期。“寺廟之城”瑞詩凱詩不只是一個旅游中心，還是一個朝圣中心，預計明年全國將有多達1億印度教徒來到這里，進入恒河沐浴。沈銳華想在此期間給他們看這部電影。

他計劃建成50個露天大熒幕。電影還沒開拍，但他并不為此擔心。“放手去做”一直是他的人生箴言，否則他不可能變富，世界廁所組織也不可能存在。11月19日的世界廁所日每年都會上各國報紙的搞笑版塊，但其實已經(jīng)獲得了聯(lián)合國承認。

露天如廁引發(fā)的強奸問題

沈銳華為他的電影找到了一位印度制作人，和他一起編輯劇本。故事將講述廁所是如何改善人們生活，讓人們變得幸福的。沈銳華可以從希爾馬特拉村獲得靈感。在那個居民拒絕擁有茅坑的村莊，故事仍在繼續(xù)，因為援助組織并沒有輕易放棄，而是繼續(xù)為建廁所做宣傳，包括其用法和可以預防的疾病。

終于，幾個村民開始考慮使用廁所了。例如50歲的莎昆塔拉·德維，她有6個子女和5個（外）孫子女。德維聲音洪亮，是個不害怕談論禁忌話題的人。她一生都在露天如廁，總是在黑夜去田里，白天她太害羞了。她每天都要在日出前起床，有時會因擔憂無法及時醒來而睡不踏實。德維愿意試試有廁所的生活。

剛開始，她覺得進入一個狹窄、緊閉的房間有點奇怪，感覺自己被關(guān)押了。但是她也覺得不再需要浪費很多時間去田里，早上可以多睡會兒很不錯。4周之后，她才適應了她家的廁所，對所謂的“不潔”的厭惡感也消失了。

其他已經(jīng)嘗試過廁所的居民也突然無法想象要是沒有了廁所該怎么辦，感興趣的居民更多了。援助組織在希爾馬特拉建起一個又一個茅坑。村民并不是無償?shù)玫剿且Ц?000盧比（約合45歐元），是建造廁所費用的四分之一。人們不能覺得廁所是種施舍，而應是某種有價資產(chǎn)。

如今，希爾馬特拉的所有家庭都有了一個廁所，援助組織對此感到非常驕傲。然而對于沈銳華來說，這個故事卻太平淡了，完全沒有戲劇沖突和浪漫色彩，更多的是記錄而非故事片，無法造就一部扣人心弦的電影。盡管如此，它仍展現(xiàn)出印度廁所問題的一個真相。

在希爾馬特拉，被廁所的好處說服的首先是女人。這并不是巧合。印度男人幾乎沒有露天如廁的問題，隨處可見他們毫無遮掩地站著小便，或是在大中午蹲在街邊大便。相反，女人們大多羞于在白天去田里。即使是在黑暗中，很多女人也覺得不舒服，害怕蝎子和蛇，更害怕男人突然出現(xiàn)。旅游天堂印度也是一個每15分鐘就有一個婦女被強奸的國家，然而有的政治家會用“男孩就是男孩”來評價這種現(xiàn)象。

沈銳華考慮將之作為電影的主題：一個女孩被強奸，是因為她家沒有廁所。

實際上，這是一個真實發(fā)生的悲傷故事。一年多前，在德里東南部7小時車程處的卡特拉村，人們在一棵樹上發(fā)現(xiàn)了兩個上吊的女孩——木爾提和浦西帕，她們死之前顯然曾被多人輪奸。

越接近這個村莊，地貌就越荒蕪，大片薄荷和煙草田映入眼簾，幾輛破爛不堪的拖拉機沿著街道突突開過，牛拉著木制手推車慢慢前行。一道墻保護著一座狹小的房子，木爾提的父母就生活在這里。50歲的父親索漢·拉爾是位田間勞作者，去年5月27日，就是他去警察局報案，說自己的女兒和侄女失蹤了。

那是5月的一個周二晚上，快9點時，木爾提和她的堂姐浦西帕去田里方便，那之后就沒有回來。村里的一個男人說，他看到幾個男人和兩個女孩在一起。家人開始尋找，拉爾去了警察局。但他感覺村里的警察無法給予他足夠的支持，他自己開車去了隔壁的城市，凌晨兩點，還在路上的他接到一個電話：女孩找到了，她們掛在一棵芒果樹上，已經(jīng)死了。

這個故事上了頭條，最初在印度，后來擴散到全世界。如同一年半之前那個被輪奸的新德里女大學生一樣，兩個無辜的女孩在全國引發(fā)了一場聲勢浩大的抗議活動，游行者舉著的牌子上寫著“立即逮捕所有被告！”

但這次又有點不一樣：兩個女孩出事，是因為她們要在夜里去田間方便。如果卡特拉有廁所，她們還會活著。兩個女孩的死使得印度的廁所困境進入國際頭條，聯(lián)合國譴責這一事件，并指出女性必須露天如廁的危險性。不久之后，新當選的總理莫迪也說，印度女人必須去田里方便，這是一個恥辱。突然一切都明朗了：廁所不僅能預防疾病，還能防范強奸案的發(fā)生。

卡特拉村的5個男人被逮捕，媒體反響巨大，印度聯(lián)邦警察局CBI也介入了調(diào)查。但是最后他們得出的結(jié)論是：堂姐浦西帕和其中一位強奸嫌犯是戀愛關(guān)系，兩人約好去田里做愛，由木爾提放哨，被人發(fā)現(xiàn)了，由于害怕家人的懲罰，兩個女孩上吊自殺了。CBI稱，兩個女孩被強奸的醫(yī)學檢查結(jié)果是虛假的。于是，所有被告都被無罪釋放。

父親拉爾準備上訴，但勝訴希望渺茫。如果家里有個茅坑，一切會不會不一樣呢？拉爾聳了聳肩。現(xiàn)在他的房前有了一個廁所小屋，被粉刷成青綠色，屋頂是粉紅色，如同是在華麗紀念5月27日那個改變了一切的日子。那之后，村里建起了108個這樣的廁所小屋。

在木爾提和浦西帕死去的北方邦，平均每天有10起記錄在案的強奸案。據(jù)官方數(shù)據(jù)，約三分之二都發(fā)生在女孩和女人去田間方便的時候。

沒有廁所，就娶不上老婆

對于一部電影而言，木爾提和浦西帕的故事可能太沉重太令人沮喪了。還有另一個來自印度的廁所故事，沈銳華正在考慮將它用在電影中。它發(fā)生在尼泊爾邊境附近的村莊白薩哈。

22歲的普里彥卡·萊懷第二胎已經(jīng)八個月了。3年前，這個圓臉的溫柔女人嫁給了父母為她找到的男人拉爾錢德。這在農(nóng)村仍很正常，新娘會在婚禮后住進丈夫家里。

然而，拉爾錢德家里沒有廁所。盡管新娘自己父母家也沒有廁所，但她卻接受不了一輩子要去田里方便的事實，于是離開了自己的丈夫。過去幾年，越來越多的女人拒絕嫁給家里沒有廁所的男人。這個運動有個響亮的名字——“沒有廁所，就娶不上老婆”。

沈銳華想，一個男人因為沒有廁所而找不到老婆，這會是一個很好的電影情節(jié)。但是如果普里彥卡和拉爾錢德的故事真要成為一段寶萊塢傳奇，當然不能以新娘逃跑告終。拉爾錢德會為他離開的妻子建個廁所，她會回來，這對夫妻會相互擁抱，最好就在廁所小屋前。這會是個美好的結(jié)局，適合在恒河邊的露天大熒幕上播放。

然而事實往往復雜得多。雖然結(jié)局仍然歡喜，但是建廁所的其實不是拉爾錢德，而是援助組織Sulabh。其工作人員在報紙上讀到新娘逃婚的故事后，迅速在新郎的院子里修了個簡易茅坑。直到今天它還在那里：四面都是石墻，一面墻上開了一扇門，門后是一個有洞的白色陶瓷碗，角落處放著一個裝著水的桶子，用來沖掉屎尿。

[編譯自德國《時代周報》]