美國購房新潮流：可移動小屋

美國家庭的平均住房面積約為204平方米，為何還會對迷你屋如此著迷？原因是，迷你屋的擁有者享受著傳統住房擁有者享受不到的多種好處，包括財務自由、釋放情緒、低碳生活，以及建造一座個人擁有的庇護所所帶來的滿足感等等。

西弗吉尼亞州的迷你屋建造者湯姆·斯坦頓說：“‘迷你屋’這一說法其實是給一個業已存在的潮流安了個名字。”有兩個群體為這一潮流推波助瀾：千禧一代和即將退休的“嬰兒潮一代”——前者身上背負著沉重的大學貸款，無力購買傳統住房;而后者正在尋找可以負擔、維護費用低廉的房屋。同時，傳統的房屋擁有者也在自己名下的土地上建造迷你屋，用來給賓客、家人或工人居住，或者把迷你屋放置在休假地點。這些都推動了這一潮流的發展。

但迷你屋有一個很大的缺陷：市政當局并沒有從根本上立法解決微型住宅的安放空間問題。如果房主自己不擁有土地，想要找到一塊可以“停泊”迷你屋的地方可不那么容易。于是，這些迷你屋常常陷入法律的盲區。“某種程度上，迷你屋處于法律的灰色地帶，既沒有得到準許，也沒有被明令禁止。”華盛頓特區東北部的迷你屋擁有者杰伊·奧斯汀說。盡管特區政府前段時間禁止人們在類似于迷你屋的建筑里“宿營”，但奧斯汀表示，他聽說這一規定并不具有強制性。

根據馬里蘭州住房與社區發展廳信息處代理主任威利·霍爾的說法，在該州，迷你屋的合法性將有可能在土地規劃或建筑規范的范圍內得到解決。弗吉尼亞州住房與社區發展廳公共關系處主任阿曼達·皮爾遜則表示，在該州蓋房子必須符合州住宅規范，可問題在于，大多數迷你屋建在帶輪平臺（休閑車，即房車）上，你總不能依據土地規劃或土地使用條例來管理房車吧？

對于最近成立了“美國迷你屋協會”的迷你屋居住者來說，解決這些問題將是一項極為重要的考驗。不過，拋開這些復雜的問題不談，一些家庭已經體會到了迷你屋帶來的極大好處。

輪子上的退休生活

馬里蘭州帕薩迪納的格雷格·坎托里和妻子蕾妮·坎托里已經把迷你屋停放在他們的農場邊3年多了，只待有朝一日退休將它派上用場。這對喜歡體驗人生甚于物質積攢的夫婦，曾在非營利機構工作多年。他們在自己的傳統住宅里安裝了許多環保設備，如堆肥式廁所、利用可循環水灌溉的花園、可編程溫控器和LED燈泡。今年55歲的格雷格時不時地騎自行車上下班，至今已有30年。近來他到巴爾的摩上班，每天往返要騎50英里（約80公里）。他和53歲的蕾妮甚至沒有洗碗機，因為他們很享受洗碗時一家人聚在一起的時光，他們的兩個女兒就在這樣的時光里漸漸長大。“便捷產生隔閡。”格雷格·坎托里說。

因此，這對夫婦以迷你屋作為他們退休后的生活方式。

北卡羅來納州羅利市的建筑師、《房屋不必大》叢書的作者莎拉·蘇珊卡，致力于推廣建造簡約小巧卻具有高品質的住房理念，“身處一個優美之地，住在一棟迷你屋里，你就會覺得輕松無比”，“有一種說法是，在城市的任意一個地方有一棟迷你屋，那么這座城市本身就成了你的起居室和餐廳”。

坎托里夫婦的迷你屋只有22平方米左右，安放在離他們的帆船數百米的地方。這艘帆船長約11.88米，停靠在注入切薩皮克灣的一條小河旁。夫婦二人計劃退休后賣掉原來的房子，開始在迷你屋里和帆船上生活——格雷格·坎托里管這種生活方式叫“海陸大餐”。

格雷格·坎托里說，很多退了休的人在房車里周游全國，但一棟迷你屋“才讓人感覺像是真正的房子，真正的家”。坎托里夫婦的迷你屋有點像小別墅，藍白色調。屋頂的天窗讓整個屋子灑滿了陽光，天花板和墻壁安裝了護墻板。房子里有一個大閣樓，可以放上一張大床，還有一個小一點的閣樓，可安放一張單人床。坎托里將一把折疊梯一分為二，分別作為兩個閣樓的樓梯。房子里還有客廳、廚房和浴室。在房子的尾部，安裝有帶花灑的堆肥式廁所。房屋的最初建造者本來還安裝了一臺洗衣烘干一體機，但坎托里夫婦把它拿掉了。他們打算手洗衣服或使用一臺小型手動洗衣機。太陽能面板和雨水收集系統也是他們以后要安裝的。

3年前，坎托里夫婦為了給退休計劃做準備，花1.95萬美元買下了這棟迷你屋。格雷格和弟弟用拖車把這棟房屋從俄亥俄州拖到了馬里蘭州，途中他們把車子停在一家Ace五金店（美國最大的五金連鎖店）的停車場上，辦完事回來后，他們發現一群人正等著參觀這棟房子呢。

坎托里夫婦要安放迷你屋的土地位于西弗吉尼亞州，從那里出發，騎上一陣兒自行車就可以到達一座城鎮，以后他們可以在這個鎮上采購日用品、雜貨，也可以在此消遣娛樂。將來入住時，坎托里夫婦會先用一輛U-Haul卡車把它拖到那塊土地上。

格雷格·坎托里想把迷你屋推廣到全社會，他曾向巴爾的摩市非營利機構“Civic Works”的常務董事提出，設立一個項目，讓參與該機構“YouthBuild”計劃的孩子（多為問題少年）來建造迷你屋。他希望藉此讓無家可歸者有個安身之處。

原始、本真的生活方式

4年前，弗吉尼亞州里士滿市的凱文·里德爾在“住得簡單”這一理念的指導下，專注于精神修行，進而建了一棟約12平方米的迷你屋。

時年23歲的里德爾之前也希望“擁有自己的房子，但這棟房子應該具有機動性，也就是可以移動”。“而且我想要一棟經濟上負擔得起的房子，而不是像大多數人那樣按揭買房”。里德爾說。

盡管里德爾的祖父曾幫他的父親建過一棟大房子，但建一棟大房子的想法仍足以讓人生畏。而一棟“建在車輪上的迷你屋”很好地解決了這一問題。他本來想把迷你屋建在別人的土地上，但在四處尋找合適的土地而無果后，他掏錢買了一塊地，把房子建在了上面。于是，曾經“來去自由”的想法，如今被一種業主的責任感所取代。他成了朋友當中唯一擁有不動產的人，時常和朋友們在迷你屋附近燒烤聚餐。

里德爾的迷你屋有一個金屬人字屋頂，掩映在郁郁蔥蔥的北美紅柏之中。打開房門，映入眼簾的是一個寬敞的客廳，里面擺著一張重新粉刷過的雙人沙發。房子的另一頭是一個L型的廚房，還有藏身于閣樓下面的衛生間。包括拖車在內，這些總共花了里德爾兩萬美元。

有些迷你屋的博客作者把迷你屋浪漫化，對此，里德爾認為，建一棟迷你屋絕不是什么浪漫的事。迷你屋建成后的第一個冬天，里面的熱水加熱器就凍裂了。上個冬天，洗手間的供水管凍裂了，水把屋里淹得一團糟，害他不得不用看上去頗像木地板的塑膠地板重新鋪了一遍。“遇到麻煩或讓人不爽的事情，你得有收拾亂攤子的決心。”里德爾說。

曾在神學院學習，目前正在實習的里德爾把迷你屋借給了朋友威爾·吉瑞恩住。住了一段時間后，吉瑞恩頗有感慨地說：“住在迷你屋里讓你意識到自己的需求到底有多大——或者說有多小！”

帶著家，去旅行

對于工作在美國住房及城市發展部的26歲男子杰伊·奧斯汀來說，住在13.3平米的迷你屋里完全出于實際的需要：盡管“負擔得起”是他在2012年建這棟房子的原因之一——連材料帶人工，奧斯汀總共花了5萬美元——但“財務上的自由”是他當初不曾料到的。

奧斯汀去過許多地方，最近在印度還待了5個星期。這些旅行，他基本上是請假去的，而非帶薪休假。要是他租房子住或按揭買房，肯定沒這么瀟灑，而且因為是迷你屋，他也不用花太多錢添置家庭用品。

“關于迷你屋的內部設計，現在有一種潮流，即里面的所有東西都小型化。這是我不喜歡的。”奧斯汀說。既然不喜歡“五臟俱全”，就得有所取舍，奧斯汀犧牲了儲藏衣服的地方，他把櫥柜的臺面延伸到了原本打算放置一張壁櫥的地方。

對于奧斯汀來說，自然光同樣重要。他在迷你屋的四圍安裝了4張大窗戶，還在閣樓的頂部安裝了“一個大大的天窗”，并稱“這樣看上去可以讓房子顯得很大”。這棟具有鄉村風味的迷你屋有垂直安裝的黑色北美紅柏墻板。客廳兩端各放一張下面可儲物的長凳，櫥柜的臺面就是一整塊砧板，過道的對面則安放一張桌子。至于自行車，奧斯汀把他掛在了窗戶上方的支架上。

目前奧斯汀已經開著拖車，拖著這棟迷你屋走過很多地方，“那種完全自由的感覺非常好”。不過，由于沒有自己的土地，奧斯汀平時把房子安放在一位朋友位于華盛頓常青城社區的土地上。談起在迷你屋里的生活，奧斯汀表示：“迷你屋的平凡純樸是迷你屋的最不平凡之處。也用不著再在房子里繞來繞去了！”

[譯自美國《華盛頓郵報》]