回鄉記

1

我突然接到父親的電話，十分意外。父親什么時候主動給我打過電話呢？我怎么想都想不起來。電話都是母親打。母親是一個干脆利落的人，一是一、二是二，且總是報喜不報憂?？墒沁@一次，給我打電話的是父親。我一聽父親的聲音，心里咯噔一下子。父親顫著嗓音，激動地說：家一，你回來一趟吧，我讓人家給欺負了！說完，父親啪地扣上電話。我愣了半天，又不好再打回去細問。整整一晚上，我坐臥不安，父親那顫動著的嘴角總在眼前晃來晃去。父親讓人家給欺負了，我這個做兒子的能不著急嗎？可是又有誰能欺負我父親呢？我把街坊鄰居，全村的叔叔大爺，能想到的都想了一遍，覺得他們都不會欺負我父親。

在我的記憶里，父親這一輩子，從沒跟別人打過架。不管發生什么事情，父親總是慈眉善目地微笑。就連那年月，我們家成分不好，人家貼我們家大字報，年輕的父親被扣上高帽子，扭著胳膊走街串巷，推上臺挨批斗時，父親也沒有怨天尤人。后來，更沒有跟批斗他的人結下什么梁子。父親說，那是形勢需要，人不得不走形勢。我父親在村里當過多年民辦教師，也可謂桃李滿天下。父親人緣好、輩分高、年紀大、身板兒硬朗，又能主持公道，這幾年，名正言順地成為丁姓家族的族長。父親排行老三，人們都喊他三爺。丁家莊外姓的人很少，可想而知我父親在村里的地位。村里有什么婚喪嫁娶、父子反目、兄弟鬩墻等事，都是要我父親出面的。村里有什么大事需要定奪，支書村主任也總是先跟我父親商量。

躺在床上，我想得頭疼，也想不出誰能欺負我父親來。但我知道，這一次，父親真的是遇到了麻煩，吃不住勁兒，才哆嗦著嘴唇給我打電話班師求援。

我躺在床上，滾過來滾過去。迷迷糊糊中，自己似乎又變成了一個少年，在村北那片棗樹林里懵懂地走著，又爬到村東那個破土窯上，茫然地盯著一望無邊的黑乎乎的莊稼，時而有野花香氣隱約飄來……接著，又似乎站在村西那片生滿蘆葦蒲穗的大池塘里。這片池塘是我童年時的樂園，如今怎么變成了一潭死水，且發出陣陣惡臭？我低頭看去，只見兩腿上爬滿柳葉狀的螞蟥……

我大叫一聲，從夢中醒來。旁邊的妻子翻了個身，嘟噥一句：神經病啊，大半夜的。說完，又翻過身睡去了。我無法再睡，索性從床上爬起來。

來到書房，點上一支煙。想想自己從鄉村走進城市，讀完大學到機關上班，多年的城市生活并沒有改變我對農村的好感，也沒有改變我的一些農村習氣。特別是剛上班的那幾年，別人都皮鞋锃亮，我卻覺得穿布鞋舒服，好像腳下踩的還是黃土坷垃。領導放個屁，咱得考慮三天，可還是頭腦簡單，遇事不轉彎，說話直，語氣生硬，不會溫柔不會含蓄。有時候也想拍個馬屁，卻拍不正，拍到馬腿上，人家尷尬咱也憋氣?；氐郊野?，常常脫鞋上床忘了洗腳，被妻子罵下床，洗完再上來，心里很不是滋味。

我自己都沒想到，混到四十好幾，竟然也混成了這家行業報紙的副主編。就是當了副主編，一些毛病也改不了，比如我最怕上街，最怕街上擁擠的人群、一輛接著一輛的汽車，最怕聽人的嘈雜聲、汽車的喇叭聲，最怕煙囪里冒出的黑煙和藍色的汽車尾氣。父親說人要走形勢，看來我即便是做了這個副主編，也跟不上形勢。不得不承認，像我這樣的人，做什么想什么都覺得有些吃力了。妻子說我這是城市發展恐懼綜合征。我說倒沒這么嚴重，也許是從小生活在水清草肥的鄉村的緣故吧。妻子使勁兒“呸”一聲，撇嘴說：就你那個小破村，還水清草肥呢。

對妻子的這種態度，我很不服氣。記得結婚后第一次回老家。我領著妻子，村前村后胡亂一通轉，正值中秋，村北的棗樹林里結滿肥嘟嘟紅瑪瑙般的棗子，隨意摘一個放進嘴里，又脆又甜。在村西，夕陽正紅光滿面，雪白的葦穗金光閃閃，風一吹，此起彼伏，一浪一浪傳到遠處，灰棕色的蒲穗不倒翁般搖晃著腦袋，整個池塘變成金黃色，浪花泛起，波光閃閃。妻說：太美了，太美了！可是回過頭來，她就把這些都忘掉了。

但不得不承認，這些都是多年前的鄉村了。我知道這些年，鄉村變化很大。有好的變化，也有不好的變化。盡管我說自己一直跟不上城市生活的節奏，可我對如今的鄉村又知道多少呢？就是春節回家，也只不過三兩天的時間，大伙坐在一起，不是喝酒打牌，就是說一些過年的話，即便是吹牛聊天，也是吹誰掙了錢發了財，要不就是聊五光十色的城市生活。農村人自己也不愿談農村的事了。

可無論如何，我都沒想到德高望重的父親會讓人家欺負。想到父親那顫抖的嗓音，我心里火燒火燎。

天剛亮，我就跑到單位，把手頭上的工作處理好，把會議采訪、組稿定版、簽字畫押等等事宜都交代好，然后跟領導請好假。撅著屁股來到車站時，竟快到了吃午飯的時間。

2

如今這交通，倒是真的方便。我從縣城下了車，沒用10分鐘，便坐上通往丁家莊的小公交。30多里路，票價兩塊錢，也算便宜。盡管通往鄉下的道路不夠寬闊，但路面還算平坦，坐在小公交上，很少有顛簸。這是當年我在縣城讀書時，想都不敢想的事情。

縣城的變化更是不敢想，街道寬寬的，還有漂亮的綠化帶，十多層的大樓隨處可見，幾座高廈的上空彩旗飛展，十幾米高的大紅條幅從商廈頂端一掛到底，全是摩托車彩電電腦微波爐的廣告，并且全是國內有名的品牌。那商廈的裝潢和氣派絕不亞于任何一座大城市。充滿抒情味道的推銷聲跟音像店里的流行歌曲聲混雜在一起，滲透出這座小城的繁華。對我來說，這一切都是陌生的。20多年前，我曾經在這座縣城里讀過3年書，在夢中，我還時常光顧這座縣城。出現最多的竟然是面粉廠的車間，因為那座4層的白色樓房，是當年這座縣城的最高建筑。如今，我坐在小公交車上，透過車窗，極力地尋找捕捉一些能讓我憶起過去的東西，哪怕一點點呢，比如一座樓、一條胡同、一棵樹……但沒有，并且，連一點點兒熟悉的氣息都沒有。有的只是那氣派得讓人吃驚的行政大樓。

我稍稍有些傷感。我知道，這是一座全新的縣城，它屬于這些在此生活居住的人。盡管它的名字沒變，盡管我在填各種表格的時候都要寫上這座縣城的名字，但它已經不是我記憶中的那個它了，遠比一個幾年不見的小女孩變成一個亭亭玉立的少女要徹底得多。

汽車駛出縣城的時候，我沒有回頭去看，是故意的。但緊接著，我立刻意識到，我的這種孩子氣的作派，是多么滑稽可笑。這么多年，我身上的這種臭毛病竟然還沒有抖摟干凈。這讓我很是惱火，恨不得扇自己兩個耳光。我梗直脖子，朝窗外望去。

日光已經西斜，色澤也變成淡黃。剛過清明不久，正是麥苗拔高的季節，一排柳樹嫩葉初展，在春風中，如同少女嬌羞地扭動著身姿。我禁不住推開一點窗子，一股泥土的氣息夾雜著麥苗的清香撲鼻而來。這是我熟悉的，我使勁兒抽一下鼻子，心里便突然生出許多親切。我想，這是我喜歡的味道。

“家一！”我突然聽到有人喊我的名字，輕輕的，試探性的。

我一回頭。

“家一，真的是你呀。”

那聲音猛地便高昂起來。對面，我看到一張四四方方的大臉，高高的顴骨把黑紅黑紅的皮膚撐得油光閃亮。此人看上去有50來歲。

面熟。這是我的第一印象。還沒容我細想，那洪亮的聲音又如同鐵錘似的砸過來：“我是你三明哥，咋？認不出來了?！?/p>

車上所有人的目光都集中到我們倆身上。我有些窘迫和尷尬，但我還是笑著說：“三明哥，哎呀，胖了。”

“不年不節的，這個點回來干嗎？”

三明問得直截了當，可我不想在這樣的場合回答這個問題。我看到前面有人抽煙，于是掏出煙來，問三明：“車上能抽煙嗎？”

“咋不能抽煙，抽就是，你以為這是在省城?！?/p>

我遞給三明一支煙。三明接了，把煙舉到眼前，說：“好煙。”

我笑了笑，又不好說什么。

我給三明點著煙。三明深深地吸一口，然后便開始問這問那，他似乎對我所有的事都非常好奇。家庭、孩子、職務、級別，以及我所居住的那個城市。我的腦袋都大了，但礙于面子，我又不好不應承。我哼哈著，嘟噥著，自己都不知道說些什么好。我只好掏出一張名片遞給他。只聽三明“哎喲”一聲，估計把車上的人都嚇了一跳。三明說：“你是個主編哪?！蔽业念^開始隱隱作痛，我盼望汽車再開得快些，以便盡快結束這段不算長的路途。

在我的印象中，三明好像跟我差不多大，我們小時候應該在一起捉過魚蝦捕過蟬雀。前幾年我常回家來過年，拜年時能碰在一起，印象中他的話并不多，也可能是當時人多，顯不出來。但更可能是我此時的心態變了。是啊，我不愿意多說話，我在替父親擔憂。我真想問問三明我們家的情況，不過，三明好像不知道我父親發生了什么事。要是本村人都不知道的話，看來也不是什么大事。想到這里，我心里稍稍好受了些。

兜里的手機突然響起來，我還沒掏出來，又停了。三明笑著說：“我的手機號，你存一下?！蔽倚睦镉行┓锤?，手停在兜里，連看手機號的興趣都沒有了。這時候，三明掏出一盒普通的泰山煙，遞過來一支。我稍作猶豫，便接了。我知道，如果我不接這根煙，肯定會傷到三明的感情。不存手機號沒事，不接香煙不行。在這點上，我們老家的人是很計較的。

“家一，你是咱村最有出息的人了。這主編很厲害吧？”

我咧嘴苦笑，并不作答。

“你看，這報紙電視的，說個啥事，那些當官的真聽呢，那當官的天不怕地不怕，哎，就怕你們這些人?！?/p>

聽到這里，我禁不住樂了。我說：“事兒哪有這么簡單啊?！?/p>

三明十分認真地說：“凡事當然不會這么簡單，不過，你們說話確實管用著呢?！?/p>

好在這時候，汽車停在我們村口。三明家就在村東頭，下來車，沒幾步他便到家了。分手時，三明言辭閃爍地說：“家一，我知道你為啥這時候回來。你肯定是因為三叔的事情。事情已經出了，要慢慢解決，萬不可意氣用事啊。城里有城里的規矩，咱村里也有村里的現實。你要需要我，就給我打電話。我那個侄子確實不是個東西。我和他爹都拿他沒辦法?！闭f完，三明嘆一口氣，又朝我揮了揮手。我還沒咂摸過他話里的滋味，他便走遠了。我的心里立刻蒙上一層陰影，雙腿變得沉重起來。

3

此時已近黃昏，我挎著一個旅行包，朝村里走去。這幾年，村子最大的變化，就是多了這條窄窄的瀝青馬路，盡管路面疙疙瘩瘩，兩旁堆著許多大大小小的棉花棵子和玉米秸，但話說回來，這已經不錯了。用我母親的話說就是出門再也不用害怕踩兩腳泥回來了。

在夕陽深紅的光照中，村莊顯得異常破敗，牛欄、柴禾垛、千瘡百孔的老房子，就如同靜止在過去的某一時刻。越往村里走，舊房子便越多，更讓人納悶的是，村莊如同被掏空了似的，我走半天，也沒碰到一個人。以往我都是過年才回來，村里總是熱熱鬧鬧的。此時這靜悄悄的感覺讓我一點兒也不適應。再說，這跟縣城的反差太大了?？h城是那么熱鬧喧囂，村里是這么靜寂蕭條。

父親到底遇到了什么？這個問題在我心里已經想了不知道多少次。那顫抖的嗓音之外，又增加了三明那雙閃爍的目光。難道欺負我父親的是他的侄子？這個年輕人我肯定不認識，當然想不起他長什么模樣?？墒?，一個年輕人怎么會欺負到我父親頭上呢？我想不明白。離家越來越近了，我心里越來越忐忑不安。

我胡亂想著，猛地聽到一陣雞鴨亂叫的聲音。有兩個男孩子嘻嘻哈哈地跑過來，前面孩子的腋下夾著兩只母雞，后面孩子的懷里抱著一只大白鵝。他們跑過來的樣子也像雞和鵝，跩跩悠悠、趔趔趄趄。他們臉蛋通紅，滿臉興奮，長得一模一樣，如同一對雙胞胎，也許就是雙胞胎。他們跑過我身邊時，都不約而同地瞅我一眼。抱鵝的孩子瞅我的時間稍長了一點兒，他一回頭，腳底被絆了一下，一個跟頭摔倒在地。那只大白鵝飛出去好遠，不過，落地時它只是晃了晃身子，然后穩穩地站在那里，優雅地扇乎幾下翅膀，斜著眼嘎嘎地叫了兩聲。前面抱母雞的男孩子也停下來，他笑彎了腰，那清脆的笑聲就像鞭炮似的響起來。

那個摔跟頭的男孩子很快便爬起來，同時，他似乎不經意地朝我瞥一眼，眼珠黑黑的，滿臉羞怯之意。

孩子的笑聲傳出去很遠，小村似乎又活了。

我挎著旅行包繼續往前走。遠遠的，就看到一群人圍在一張桌子前，每個人都或提或抱著雞鴨鵝等家禽。我還沒來得及納悶，便看到了人群中的母親。母親一手提著一只雞，正踮著腳尖往前看。

我站在那里猶豫了片刻，是過去呢，還是直接回家？說實在的，我實在不愿意過去，我看到人群中多是上年紀的人，光是那一套禮節性的問候，也夠我吃不了兜著走的，更別說這個節骨眼上，還不知道家里發生了什么事情。

這時候，人群中不知道誰喊一聲：“三嫂子，那不是家一嗎？家一回來了！”

母親扭過頭，一看果真是我，便有些不知所措，因為手里提著兩只雞。母親竟然在原地轉了個圈兒。

“先給三嬸子打吧，家一回來了?！?/p>

緊接著，人們發出一陣笑聲。

“狗日的二糧，凈拿你三嬸子開玩笑，不是給你三嬸子打，是給你三嬸子家的雞打?！?/p>

在人們的笑聲中，我看到母親提著雞走上前去。我明白了，原來是給家禽注射疫苗，這幾年不是禽流感鬧得厲害嘛。我有些恍惚，人們都跟母親開玩笑呢，看來家里并沒有發生什么大事。眼前的景象，讓我一下想起小時候排著隊等待接受疫苗注射時的情景。那時候，免費的疫苗接種剛剛普及農村，父母聽說只要扎這么一小針，就不會生天花水痘，就不得百日咳、小兒麻痹，并且都是不要錢的，內心別提多高興了，覺得社會主義新農村就是好、就是好啊。如今，我母親都趕上給雞鴨注射疫苗的時代，看來，社會真的是進步了。這在原來，肯定是想都不曾想到的。記得小時候，我倒是最盼著來雞瘟，因為雞一死，我們就有雞肉吃了。

母親提著兩只雞朝我走過來，我伸手去接，母親遞給我一只。我一抬頭，看到母親的眼圈兒紅了。當然，這肯定不是夕陽照的。從母親的表情看得出來，家里肯定是出了什么事情，但這時候，我和母親誰都沒有說話。

我背著包，和母親一人提著一只雞，并排往家走。

院子被母親收拾得干干凈凈。雖說母親已七十開外，但身體還算硬朗。我們家這四間老宅子，她和父親一住就是一輩子。母親從年輕就喜歡清靜，如今身邊沒了孩子，倒也遂了她的愿，年輕時愛干凈的習慣便顯現出來 。

母親把雞扔到雞舍里，說：“養了6只雞，來來回回跑了三趟，多虧這是最后一趟，要不明天還要折騰?！?/p>

母親拍打拍打身上的土，接過我的背包，一邊走一邊說：“你肯定餓了，我先荷包兩個雞蛋，給你墊巴墊巴?！?/p>

我說：“我還不餓，一會兒一塊兒吃吧。我爹呢？”

母親朝屋里努了努嘴，我便幾步來到屋內。

父親躺在床上，腰部以上蓋著被子，兩條腿露在外面，左腿蜷著，右腿膝蓋以下纏著厚厚的白繃帶，打著夾板兒，搭在兩個摞在一起的枕頭上。我心里“咯噔”一下子，忙問：“爹，腿，這是咋了？”再看我父親，閉著眼，繃著嘴，一聲不吭。還是跟在我身后的母親說：“還不是讓丁大筐家的那個狼羔子騎摩托車撞的?！蔽颐枺骸皡柡?？是不是撞得挺厲害？”母親說：“在縣醫院拍了片子，說沒斷，只是裂了道縫兒，人家讓保守治療。都十來天了?！?/p>

我長長地吐一口氣，說：“這么長時間了，咋不早告訴我呢？”

母親說：“你爹不讓，說這點小傷，躺一段時間就好了。他怕你忙。”

我有些著急，說：“再忙我也得回來呀。”可我轉念一想，又覺得不對，那昨天父親打電話是什么意思呢？肯定還有別的事。我猛地想起什么來，問母親：“丁大筐是不是三明他大哥？”母親說：“不是他是誰！一個奶養的，都是一路貨色?！?/p>

我點點頭，覺得這個三明可不是個簡單的人。我隱約地明白了點什么。這時候，父親嘆了口氣，我扭頭看父親，突然發現父親的身子骨似乎短了許多，頭發幾乎全白了，臉上皺紋縱橫，如同核桃皮一般。父親真的老了。

4

一邊吃著飯，一邊跟父親和母親嘮著嗑，我這才把事情的來龍去脈弄明白。

原來，10天前，我父親吃罷早飯，背著手去村南看春生二叔。春生二叔得的是胃癌，人快不行了，醫院都不收了。父親來到小雪超市門口，想進去買箱牛奶。沒想到，一輛摩托車從身后開過來，速度特別快。我父親聽到摩托車響，還沒來得及扭過頭來看，衣服便被摩托車把使勁兒帶了一下，整個身子轉了個360度，一屁股摔倒在路邊，右腿正好彈在一塊石頭上。父親腦袋“嗡”一下，本能地抬頭瞥了一眼。摩托車倒是慢了一下，開摩托車的人還回了一下頭。我父親一眼便認出那是丁大筐的兒子丁小尤。讓人可氣的是，摩托車猛一加油門，像一頭受驚的騾子似的竄得無蹤無影。小雪超市的老板丁青峰跑出來時，只看見一個摩托車尾巴。丁青峰扶起我父親，說：“三爺，你沒事吧？”我父親右腳剛落地，“哎喲”一聲說：“不行青峰，腿疼?！倍∏喾迕ψ屓藦奈堇锇岢鲆话岩巫?，我父親坐下來，滿身塵土，臉色發黃，狼狽不堪。丁青峰問：“三爺，看清是誰了嗎？”我父親說：“是丁大筐的那個兒子，把頭發染成紅色的那個兒子。”丁青峰說：“我就知道是這個狗日的丁小尤，他剛買了輛新摩托，整天像個叫驢似的，沿著大街竄過來竄過去?！?/p>

那天，我父親自然沒法去看春生二叔了。他一站起來，腿就疼得受不了。他說：“青峰啊，你給文成打個電話，讓他開車來，拉我去醫院拍個片子?！倍∥某墒谴逯?，也是我父親的學生，對我父親很尊重。他直接把我父親拉到縣醫院拍了片子，結果還算不錯，只是骨頭裂了道縫兒。鎮上有一家陳氏正骨，祖傳秘方，在我們這塊兒挺有名。文成又拉著我父親回到鎮上，在陳氏正骨貼了膏藥，打了夾板。整整折騰了一天，回到家天已黑透。文成說：“三叔，你放心，你躺著好好養傷，明天我就讓丁大筐拉著他兒子來給你賠不是，這治病吃藥的錢，都得讓這狗日的掏?！?/p>

可是，一眨巴眼好幾天過去了，連丁大筐和他兒子丁小尤的影子都沒見到。支書文成倒是又來過兩趟。我父親問起來，文成支支吾吾地說，三叔你別著急，丁大筐這幾天不在家，他兒子丁小尤找不到人。到家來看我父親的鄉鄰卻說，剛才還在村頭看見丁大筐呢；還有人說，頭天晚上，丁小尤騎著摩托車，載著他的狐朋狗友，從鎮上喝酒回來，跟驢叫似的扯著嗓子唱呢。本來，這事兒一開始，我父親并沒有生多大氣。即便是丁小尤撞倒他，一溜煙跑了，他覺得這畢竟是個乳臭未干的孩子。都是本家人，一個丁字掰不開。丁大筐拉著他兒子來喊聲三爺，道個歉賠個不是，這事也就算了。

是我父親把這事想簡單了，想得過于美好，人家壓根兒就不搭理你。文成再來，問我父親說：“三叔，那天，你當真看清楚撞你的人是丁小尤？”我父親說：“就是丁小尤，我看得清清楚楚。”文成嘆一口氣，說：“這狗日的丁小尤，他死活不承認呢。他說他連只螞蟻都沒軋到?！蔽腋赣H惱了，說：“反了，翻天了，我活了這么大年紀，能像狗一樣亂咬嗎！蒼天白日啊，他簡直是睜著眼說瞎話?！?/p>

我父親氣得渾身哆嗦，這才一氣之下給我打了電話。

我聽著父母嘮叨，肚子早給氣炸了。我把筷子往桌子上一拍，“霍”地站起來說：“我這就去找那個丁小尤，看看他到底是個什么玩意兒。”母親說：“家一，不可莽撞，你是在外面有工作的人。你不知道，那孩子是個小痞子，頭發不光染成紅色，還一根根豎著朝天上長，整天跟一些不三不四的人來往，偷雞摸狗，啥壞事都干，村里人都提防著他呢。你還是先找找文成，問問情況?！?/p>

母親這么一說，我冷靜下來。母親說得很對，我跟一個小痞子吵架，也丟不起這個人。父親受人尊重慣了，是一個極要面子的人，他心里窩著一團火，憋著一口氣，就是想討個說法。還是先找找文成去吧，他是村支書，又跟父親念過書，我相信他是向著父親的。

我點著一支煙，走出家門。夜晚的村子，真黑啊。我在門口站了一會兒，才逐漸適應眼前的黑，一抬頭，看到滿天的星斗，這么多，這么亮，讓我感到吃驚，我好像已經許多年沒有看到這么多星星了。村子更是靜得出奇，靜得連狗都不叫一聲，靜得讓我產生了錯覺，覺得此時已是深夜。這夜靜謐得有些肅穆而古老。這才幾點哪？我掏出手機來一看，7點20分，新聞聯播還沒結束呢。實際上，我是喜歡這樣的感覺的。如果不是父親的事情壓在心頭，我會好好地呼吸一番小村春夜這迷人的氣息——我又犯病了，一種不可救藥的矯情病，一種自作多情的抖摟不干凈的臭毛病。難道我不知道這僅僅是一種表象？天還是那個天，但地還是那個地嗎？聽母親說，這年把來，村子已經沒老沒少地走了七八個人，全是癌。母親指了指腳下，說，這地下的水，壞了。

我來到小雪超市，買了兩瓶酒。老板青峰一看是我，熱情地說：“叔，你回來了?！蔽艺f：“青峰，謝謝你那天把你三爺扶起來。”青峰撓著頭皮說：“叔，你還跟我客氣啥，你當這是城里呀。三爺好些了嗎？”我點點頭，說：“這不，那個丁小尤死活不承認是他撞的，你三爺把我叫了回來?！鼻喾逑胝f什么，但欲言又止，眼光也開始有些躲閃。正如三明所說，村里有村里的規矩和現實，我理解青峰。我提著兩瓶酒走出小雪超市，徑直朝文成家走去。

5

文成剛吃罷晚飯，臉膛紅紅的，桌子上的一堆雞骨頭還沒有收拾?？吹轿姨嶂七M屋，一拍大腿，說：“家一呀，你早過來會兒多好，要不這樣，讓你嫂子再弄個菜，咱哥兒倆再喝點兒。”說著起身要拿酒，我忙拉住他，笑笑說：“我哪還有心情喝酒？你挺恣啊，天天還自己喝二兩?！蔽某煽嘈σ宦暎f：“老弟，你可別挖苦我，你哥我弄了兩臺挖掘機，天天靠在工地上，今天這還是回來得早。晚上不喝點兒，這腰也酸來腿也乏，不服不行，馬上就老了?！蔽某蛇呎f笑著，邊招呼嫂子泡茶。

文成開門見山，說：“家一，你回來也好，咱得想想辦法。這事兒你也清楚了，真有點撓頭，碰到丁小尤這么個王八蛋，死活不承認。你說吧，當時又沒別人看見，難辦哪。”我說：“文成哥，你知道，我爹一輩子沒訛人，他是個要面子的人，他只是心里憋著一口氣。那個丁小尤，他光不承認也不行啊?！蔽某蓢@一口氣，說：“三叔是啥人，我能不知道？一輩子知書達理，光為別人著想，年齡稍長點的，沒有不知道的。可碰到的是丁小尤這么個不懂事的屁孩子。”我說：“孩子不懂事，難道他爹丁大筐也不懂事？”我有些激動。文成愣了片刻，說：“走，咱去找找丁大筐。”

很快，夜色把我和文成裹了起來。顯然，這腳下的路，文成比我熟得多。我跟在文成身后，深一腳淺一腳地走著。遠處，傳來一輛機動三輪車的馬達聲，接著便引來幾只狗的齊吠。我掏出煙，說：“文成哥，來，抽支煙?！蔽某赏Ｏ聛?，黑影里，接過我遞給他的煙。我邊點煙邊說：“村里也太靜了，狗這么一叫，心里倒踏實些。”文成吸一口煙，說：“比起原來，如今咱丁家莊人少多了，有點辦法的人都走了。我跟你說實話，家一，這個支書，我早就不想干了，不是老人，就是婦女小孩，干個啥勁兒？我去鎮上辭了好幾次，辭不掉。像咱這偏遠的地方，村干部沒法干，瞎操心不說，到頭來啥事都埋怨你。一年給你那仨瓜倆棗的，還不夠買兩條好煙的?！甭犞某傻膰@息，我竟一時無話可說。黑影中，兩個煙頭一閃一閃的，如同荒野里舞動的鬼火。初春的夜晚，寒氣依然襲人，我禁不住哆嗦了一下子。

隨著文成一聲到了，我們停下腳步。夜色中，眼前的門樓顯得高大寬闊，兩邊翹起的門檐像極了兩只昂頭的小獸。文成拍打著門環，沉悶的聲音顯得空洞無力。院子里傳來咳嗽聲，緊接著一聲誰啊。文成說一聲：我。很虛幻的感覺。門吱一聲開了。文成和我走進院子，借著從窗戶里傳出的燈光，丁大筐看清是我，說：“呦，這不是家一兄弟嘛，稀客稀客，快進屋?！?/p>

一進屋，丁大筐家的擺設和裝飾著實把我驚了一下：52英寸的平板電視里正播放著抗戰連續劇，臺式空調、雙開門冰箱、紅木沙發桌椅，沙發后面還擺著一臺碩大的按摩椅……這比支書文成家闊氣多了。丁大筐很熱情的樣子，又是端茶，又是遞煙。

“大筐哥這日子過得不錯啊。”

“再好能比得上兄弟你？我聽說你當啥主編，那多厲害。”

“那都是虛的，現在，有錢才是真厲害。”

“我哪有啥錢，我這是打腫臉充胖子，撈個面子而已。你說是吧文成？”

文成深吸一口煙，又緩緩地吐出來，說：“守著家一，別說恣話了。丁小尤那小子呢？”丁大筐一聽這話，尷尬地咧咧嘴，說：“今天晚上小尤不回來了，跟他幾個朋友在縣城里喝酒，說是住在同學家。”文成說：“城里亂七八糟的，你倒是放心。”丁大筐嘿嘿一笑，說：“我不能看他一輩子吧。再說，一個男孩子，吃不了大虧。”文成又點著一根煙，說：“大筐，我不是說你，你也太自私，哦，你男孩子不吃虧，人家女孩子吃了虧你就高興了？”丁大筐瞅我一眼，有些不好意思地說：“我可不是這個意思。你當個支書，說話就愿意上綱上線的。”文成說：“那好，咱不上綱上線，這不，家一也回來了，你說，三叔這事咱咋辦？”

丁大筐一聽這話，看上去倒踏實多了。他給我和文成添滿茶水，這才坐下來說道：“家一，我們都是丁家人，一家人不說兩家話。三叔在村里的威望誰不知道？我也跟著三叔念過書，三叔對我也不錯，這事我不能躲啊。再說，三叔治病那點錢，對我來說根本算不上啥?？墒悄隳莻€大侄子小尤說，確實不是他撞的。他說不是他撞的，我這個當爹的要是承認了，他會對我有看法的。要是有個人站出來說，三叔就是小尤撞的，這事也好說，可是沒人這么說。你說我有啥辦法？我也是兩難呀。”

丁大筐說得頭頭是道，我竟一時不知道話從什么地方說了。我憋得臉色通紅，猛吸兩口煙，說：“可是，我爹說就是你家小尤，他看得很清楚。他這么大年紀了，他能說謊嗎？”

丁大筐聽完我的話，身子從沙發這頭挪到沙發那頭。他說：“這樣，我這就給小尤打電話，我把免提打開，守著你們，咱當面問問他?！闭f著，他便摁了一串號碼。接著，電話里傳出激昂的音樂聲。響了半天，音樂聲才像潮水一般退去。丁小尤的聲音猛地冒出來：“爸，有事嗎？”由于摁了免提，所以聲音很大，電話里鬧哄哄的，好像是在酒桌上。

“還不是你三爺那事。你文成叔在這里，你家一叔也回來了。你說你三爺到底是不是你撞倒的？也不是多大的事，你實話實說就是。”

“咋就沒個完了？說不是就不是。啥三爺五爺的，牲口毛我都沒碰到一根。”丁小尤在電話里吼起來。隔著電話，我都似乎能聞到一股酒味。

“你好好說話不行？你叔他們都在這里聽著呢。”

“我就這么說話，咋了？有啥牛逼的？不就是在省里編個破報紙嗎？我再說一遍，說不是我撞的就不是我撞的。惹急了我，我弄死他們全家！”說罷，電話“啪”地合上了。

“你個鱉羔子。”

丁大筐使勁朝電話里罵了一句，他抬起頭，朝我咧咧嘴，說：“你看這個狗日的，太不像話了?！?/p>

文成火滋啦地說：“是不像話。大筐，子不教父之過啊。”

我能說什么呢？我什么都沒說。我站起身，朝外走去。丁大筐在后面說了些什么，我一個字都沒有聽進耳朵里。出來大門，走出去好遠，文成才追上來。文成說：“家一，你別生氣，你看到了吧？丁小尤就是這么個玩意兒。丁大筐再有錢，就是管不了他這個兒子?！?/p>

我倒真的不再生氣。我畢竟是學文的出身，讀過幾本歷史書。我知道，像這樣的痞子流氓，自古就沒有少過。

6

回到家，我當然不能說去丁大筐家的事。我裝著很輕松的樣子，跟父母說：“我跟文成哥聊天呢，文成哥還是那么能聊。他說人家醫生說了，您這傷沒事，最多躺一個月，這不，10天都過去了。明天我去一趟鎮上的陳氏正骨，再請人家來給您換換藥，看看恢復得咋樣？”本來，我是想多陪二老說說話，可我害怕再說到丁大筐一家人，我害怕控制不住自己的情緒，便說自己昨晚一宿沒睡好，困了。

母親早就給我在另一間屋里鋪好被窩。昨天晚上沒睡好，今天從一大早就折騰，也確實累了，洗洗腳便躺進被窩。夜倒是真靜，是那種無邊無際的靜?？晌疫€是睡不著。怎么辦呢？我在想，父親的腿倒無大礙，慢慢靜養就是?？晌颐靼赘赣H給我打電話的目的，無論如何，我得給老人家一個答復吧。報社里一大攤子事，我也不能在家里多呆。黑燈影里，我悄悄地坐起來，點著一支煙。盯著時明時暗的煙頭，我一下子想到三明，想到三明那張黑紅油亮的臉。對呀，三明是丁大筐的親弟弟呀。我呆愣片刻，心里禁不住一陣興奮，忙摸起枕邊的手機，摁開一看，上午那個引起我反感的未接電話果然還在上面，這一刻，我卻像見到寶貝似的，小心翼翼地把它存起來。

也真奇怪，存上三明的電話后，困意接踵而至，閉上眼睛，沒用5分鐘便睡著了。這一覺睡得踏實，醒來時，已是早上的8點鐘。父母已經吃罷早飯。母親笑瞇瞇地看著我說：“飯在鍋里熱著呢?！?/p>

我邊吃著飯，邊跟父親說：“昨天我和文成哥給丁大筐打電話了。丁大筐在外地跑業務，態度倒是挺好，他說他會處理好的。那丁小尤是個十七八歲的屁孩子，整天不在家，您就別強求他能做什么。再說，他要真到咱家里來，您見到他能不生氣嗎？”父親目光無神地盯著灰蒙蒙的窗戶，眼珠兒一動不動。

飯后，我慢慢地踱出家門，沿著胡同往北走，來到一處荒蕪的宅院里。我給三明撥通了電話。

“三明哥，聽出我是誰來了嗎？我是家一?！?/p>

“咋能聽不出來，大主編嘛，你的電話我存了。你有啥吩咐？”

“我哪敢吩咐你，你現在家嗎？”

“我倒是在家，不過我9點多得去趟縣城送貨，下午回來?！?/p>

“你等我會兒，我馬上就到?！?/p>

我徑直朝小雪超市走去，幾乎是一路小跑。我買了兩箱最好的牛奶，來到村東的三明家。我把三明拉到屋里，也沒跟他客氣，把昨天我和文成去他哥哥家的情況大體說了說。當然，我不會說他侄子丁小尤要弄死我們全家的話。我說：“三明哥，你得幫我個忙。你知道，我爹是個死要面子的人，他在咱丁家被人尊重慣了，想不開，正在鉆死牛角?！比髅媛峨y色，撓著頭皮說：“這個忙咋幫？他們這個樣子，你讓我……”我說：“三明哥，你啥都不用做，啥話都不用說，你下午回來后，提著一箱奶，到我爹眼前站站就行了。”三明吞吞吐吐地說：“可這事，要傳到我哥和我侄子的耳朵里，他們不怪罪我？”我說：“這事只有你我知道，別人我只告訴文成。文成是支書，他心里裝事，他不會亂說。他要說，也只能說你做得好。三明哥，話又說回來，咱們都姓丁啊，又不是仇家，你好歹喊我爹個三叔吧，去看看你三叔，你可以找出好多個理由來，你都可以說咱倆是從小拜把子的盟兄弟?！甭犖疫@么一說，三明臉色才有些舒展。他緩緩地點點頭。

送我出來門，三明立刻變得活泛起來，他說：“家一啊，你個省城里的大主編，這么牛，你也不請你哥喝壺酒？”我愣了一下，忙說：“喝，一定喝，今天晚上就喝，我一會兒給文成哥打個電話，咱們去鎮上喝?！比鞯哪樕狭⒖瘫銟烽_了花，他咧著大嘴，把黑紅的臉膛撐得更加油亮。

從三明家出來，我朝綠油油的麥田走去。棗樹還沒有發芽，我看到遠處的棗樹林，就像一團團霧霾似的包圍著村莊。

春風是柔軟的，卻把我的眼窩吹得又辣又痛。

作者簡介

劉玉棟，男，1971年出生，山東慶云人。中國作家協會會員。上世紀90年代開始發表小說，已在全國各地文學期刊發表作品200萬字；出版有長篇小說《年日如草》，小說集《我們分到了土地》《公雞的寓言》《火色馬》等八部。小說曾被《小說選刊》《小說月報》《新華文摘》《中篇小說選刊》《長篇小說選刊》等選刊轉載，并入選多種選本。小說曾多次獲獎?，F居濟南。

責任編輯 張頤雯