一個叫小說的人

我老家武昌縣文化局湯局長給他的下屬胡天明送了個“小說”的綽號，結果，懂得什么叫小說的人都一致豎起了大拇指，說：妙！

胡天明對這個綽號，似乎沒什么反感。別人喊他“小說”，他坦然應答。多年后的今天，我對他說我要用這個綽號寫小說，他用普通話回答我：完全可以的。

湯局長是個詩人官員，寫句子老長老長的詩，刊物上發表出來，每行都要拐彎。詩的稿費是以行計算，別人一行只一個“啊”字，最低一塊錢，他一行40多個字，也是一塊錢，很劃不來。

湯局長很愛才。改革開放幾年，武昌縣出了以他為首的三四個詩人，就是沒出一個寫小說的。縣文化館副館長老國，是位落實政策回館的錯劃右派。老國說，他當右派之前，有一部像《青春之歌》那么長的小說，人民文學出版社要出版。他當了右派后，那小說當然不能出版啦，原稿也丟失了。

湯局長聽了很興奮，說：“你再把它寫出來。”

老國說：“湯局長您說得輕巧，二三十年了，早忘光了，我現在連好多日常字都不會寫！”

老國姓張，一米八的個頭，干瘦。喊他老國，是因為他有張國字形的臉，臉上簡直沒有肉，只有張打皺的皮。但無肉也是國，像非洲的第三世界——窮國。

老國告訴湯局長一個振奮人心的消息：本縣的遠湖鄉，有個叫胡天明的年輕人，在省里的文學雜志上發表了一篇小說，而且是頭條，含標點符號共10324字。這是武昌縣解放以來在文學雜志上發表的第一篇小說，胡天明破了零的紀錄，這是武昌縣60萬人民的驕傲。

縣報加花邊發了這條消息，縣廣播站在一天內三次廣播了這個喜訊。縣報和廣播站的稿子都是老國寫的，老國得了兩筆各10元的稿費。那時稿費低。

湯局長把胡天明調到縣城，安排在文化局搞創作。

胡天明是個農村戶口。湯局長說，先搞個合同制創作員，將來成就大了，就轉成干部吃商品糧。

胡天明20歲出頭，在鄉下干了3年。他眼睛特別亮，亮到有些灼人。他背只黃挎包，黃挎包鼓鼓囊囊的，裝滿了小說稿子。他對老國和湯局長說，這是一部分手稿。他3年寫了兩部長篇12部中篇24個短篇。

胡天明說這話時，正在湯局長為他擺的酒宴上。湯局長這人沒架子，平易近人，特別是對于文友們，更是隨便，可以稱兄道弟，沒有局長的派頭。

老國在一旁作陪，不斷地幫湯局長勸酒，給胡天明夾菜。胡天明說口較標準的普通話，這就不簡單，武昌縣的人，說普通話大都是夾生的，胡天明的普通話不夾生。

胡天明發了篇頭條小說，已經喜得不辨方向了。如今文化館長作陪，湯局長接風，自己又調到文化局搞創作，就兩杯酒下肚，眼里的光發熱，頭腦暈暈乎乎的，大談自己的創作。 老國在一邊聽得肅然起敬。

“湯局長，咳，今后就稱你湯司令了。老國，國大哥，我胡天明記住你們啦！我胡天明日后有點名堂的話，就不會忘了你們的。是你們發現了我，支持了我啦。我考什么大學，大學能培養出作家詩人來嗎？湯司令你是詩人，你就沒讀什么大學嘛。毛澤東老人家不是說大學里教不出文學家嘛！文學家是在土壤里長出來的。”

湯局長舉起杯子，和胡天明的杯子碰了，說：“喝吧！”

胡天明“嗞溜”一聲，把杯子里的酒干了，解開了夾衣扣子，又說起來。

“我就算準了，我要出來。村里好多人做生意賺小錢，父親給我在鄉辦棉織廠找了個機修工名額，我不去。搞文學的人，怎么只能看得這么淺呢！錢這玩意兒算什么？是俗物，我看不起。我就寫呀寫呀，我一定要寫出來，要奮斗出來。事業才是我的生命、土地，是我的母親！湯司令、老國大哥，你們說是不是？”

老國陪著喝了口酒，國字臉擠得皮子打皺，說：“當然當然，天明，你年輕有為，是有前途的。我沒打右派那會兒，也是你這般年齡，我的那部長篇小說……”

湯局長舉起了杯子，對著老國和胡天明說：“喝，喝，你們喝酒。”

湯局長雖說是個文人，但畢竟當了好幾年局長，所以比較冷靜。他害怕老國又滔滔不絕地講起他的沒打右派那會兒，誰知道他那會兒是怎么回事？湯局長對胡天明的話，有些不太喜歡，小小年紀，讀書寫作刻苦是不錯的，充滿些自信也不錯，但不能狂！他覺得胡天明有點飄，決定今后對胡天明多培養幫助。

胡天明留在文化局機關，湯局長吩咐行政人員給胡天明弄間房子住。胡天明住進文化局宿舍5樓樓梯拐彎處的一間小房里。

胡天明躲進小房成一統。白天小房總是關著，文化局的人經過小房門前時，有些肅然起敬：人家是作家，多么刻苦喲！傍晚，胡天明從小屋里鉆出來，臉白白的，衣服皺皺的，雙手背剪在身后，作沉思狀，踱著四方步子，來往于縣城大街。

胡天明傍晚去找湯局長。湯局長也是常人，白天是局長，傍晚回家是家庭婦男。湯局長的愛人在工廠上班，女兒讀中學。湯局長在家做飯兼洗衣，還得督促女兒學習，他愛人太忙。 湯局長的詩是在忙完這一切后寫出來的。

胡天明見到湯局長時，湯局長腰間系著圍裙，正在做晚飯。

湯局長說：“小胡，坐！坐！待會兒就在這里吃晚飯！”

胡天明用灼人的眼光看了湯局長那模樣，沒有坐，只說了句：“你忙你忙，我已吃過飯了，沒事，到處溜達一下。”他的普通話使得正在內屋做作業的中學生，特地出來瞄了一眼。

胡天明走了，背著手踱著方步。沒出息，洗衣做飯婆婆媽媽，能寫出好詩來才怪了！胡天明心里嘲笑著湯局長。

女兒問爸爸：“爸，他是干什么的呀？”

湯局長說：“寫小說的，作家！”

女兒說：“那個窩囊樣還作家呀？他的普通話說得還可以！”

“快做作業去，小孩子別多嘴！”湯局長催著女兒說。

胡天明再不去湯局長家了，就到文化館找老國。

老國家住兩間小屋，一個兒子兩個女兒，擠得一塌糊涂。老國見胡天明來了，像接待大人物樣，興奮得方臉上綻開了花紋。老國說：“稀客稀客，快坐快坐。天明，今天寫了多少字？”

胡天明沒有回答老國的話，用他灼亮的眼睛打量了一番老國的家，看了看圍在一張小方桌邊吃飯的人，那是老國的老伴和三個孩子。

老國忙指著胡天明對家人介紹：“你們看，他就是胡天明，寫小說的，青年作家哩，跟我沒當右派那時一樣，是個高產作家。”

只有老國的老伴站起來，笑著點點頭，然后給胡天明泡了杯茶遞上。胡天明接過滿是茶垢的茶杯，說了句：“謝謝！”

三個孩子各自吃著飯，調皮的小女兒用眼角掃一下胡天明，抿起嘴笑了笑。她發現胡天明吊在頸子上的那條領帶，像她的一雙襪子。

胡天明盯著老國的臉，半天不動，他似乎從老國那皮包骨的臉上讀出了什么。他問；“老國，你一直住這里嗎？你就是過的這種生活呀？”

老國眨巴著眼說：“是呀，是呀，我就是這么過的！”

胡天明搖了搖頭，用他的普通話大聲說：“這太不像話了！這太不像話了！”

說得太響了，老國和圍在桌邊吃飯的家人都吃驚地望著胡天明。

“嘿，我們的國家還不富裕啊，怎么能讓我們的知識分子住這么差的房子呢？低矮窄小，陰冷潮濕。啊，我們的知識分子太廉價了，生活標準太低了。我們的領導，他們干什么去了？他們為什么不管一管，不問一問？老國呀，你真的太老實了，太偉大了，在這樣的條件下，你還不聲不響地工作，不講價錢，這是我們知識分子的美德。我要向你學習，老國同志！”富有情感的話如朗誦般地說完，胡天明緊緊地握著老國的手，激動得雙眼發光，雙手久久不松開。

老國鼻子一酸，眼里就不由自主地滾出一串淚來。

胡天明和老國成了忘年交，兩人的友誼與日俱增，常在一起喝兩杯酒，談文學，談政治。

老國見人就說：“胡天明是個人才，他的長篇小說肯定能打響，就像我沒當右派那會兒。可惜后來我被錯劃了右派。”

湯局長很忙，沒有許多時間和胡天明在一起，但湯局長還是很關心胡天明的創作，碰到胡天明，總問：“小胡，小說寫得怎么樣了？”

胡天明說：“湯局長，創作這個東西你是知道的，我正在寫個大東西，不能急于求成，我要精益求精。”

胡天明說完就走，好像不愿湯局長多問。

湯局長望著胡天明離去的背影說：“那好那好。”他是真心希望胡天明再拿出好作品來，但他也知道創作是不能急的。

文化局的人有時一連幾天看不到胡天明，胡天明在文化局又沒個辦公室，他吃住工作都在那間小房里。唯一能表示他還存在著的，是他每天早晨對整棟樓的騷擾。

胡天明好久都不出門了，連傍晚時的踱方步也取消了，他好像正在進入一個大的創造中。老國去找他，看他門上貼張紙條，紙條上寫著：“創作時間，請勿打擾。”

老國于是就在心里直贊嘆，這年輕人不錯，不錯！自己也得到一次鼓舞，也想關起門來寫點什么，但他的門關不住，孩子們一騷擾，他就寫不成了。

湯局長下鄉，想帶上胡天明，派人去叫他。去的人回來告訴湯局長，胡天明說他正處在寫作高潮中，走不開。

文化局宿舍住的人找湯局長告狀，說住在5樓的那個作家，是個神經病，每天早晨5點鐘，大家正在睡夢中，他就站在窗口大聲吼叫，把大家都吵醒了。

湯局長住在縣政府院里，為了調查情況，湯局長特地起了個早床，跑到文化局宿舍樓下，要聽聽胡天明吼叫些什么。

果然，準時5點，五樓的那間小房的窗戶開了，窗戶里飄出了胡天明操普通話的吼叫：

“啊，天空里紛飛著破碎的尸體，

一腔猩紅的熱血，血，血，血，

染紅了東邊那一輪碩大的太陽，

血滴下來了，滴下來了，滴到大地，

大地上盛開了繽紛的帶淚的花朵。”

是讀詩，湯局長心里說。只是聲音太大了，聲音旋飛著，攪動了早晨夢中人們的神經。

湯局長搖搖頭，走了。他對告狀的人說：“作家是有些怪毛病的，大家體諒些吧，只要他能寫出好小說來。其實，5點鐘你們也該起床了，早晨的空氣好啊。”

文化局里每兩周要集中學習一次。那天，傳達一個中央首長對文藝界的講話，湯局長對辦公室主任說：.“去把小胡喊來聽聽吧，作家不學習也是不行的。”

辦公室主任去敲門，胡天明不開。主任急了，站在門外喊：“胡天明，湯局長通知去聽文件，快點！”

門開了，胡天明站在門口，雙眼的灼光投射在辦公室主任身上，半天不作聲，好怕人。

辦公室主任嚇壞了，掉頭就跑，連胡天明罵他的一句“混蛋”也沒聽見。

那天，省里一家文學雜志的編輯到武昌縣，湯局長親自把胡天明喊到辦公室，向編輯介紹胡天明的創作情況。

胡天明蹺著個二郎腿坐在會客室的沙發上。湯局長給編輯泡茶，一提開水瓶，沒水了。

湯局長說：“小胡，你去弄瓶開水來！”

胡天明起身走了，卻一去不回。

事后，胡天明對老國說：“不像話，要我去弄開水，把我當了個勤雜工。我是個作家，是寫小說的，我才不干呢！”

湯局長這次是真的生氣了。你有點才氣么，這個我承認，但不能太過分了嘛！年輕人，狂妄，目空一切，這是很不好的。為文也要為人。

到湯局長面前說胡天明閑話的人越來越多。特別是文化局宿舍的住戶，實在不能容忍了。胡天明早晨5點鐘堅持吼叫，比縣劇團的演員練嗓音還準時。

而且，胡天明到文化局3個月了，領了3個月的工資，卻未見他再在報刊上發表一個字。

武昌縣報副刊的編輯曾經找胡天明約稿，胡天明眼睛一眨，說：“哪有時間給你們小報寫稿，好幾家大雜志的約稿我都沒時間寫哩！”

武昌縣報的編輯轉過身就罵：“狗屁，他那篇小說不曉得是怎么碰上的，看他那神經兮兮的樣子，寫得出大文章來就把我的名字倒著寫。”

縣直機關年年搞壓縮，叫精兵簡政。文化局就從局機關壓出人來，往下屬單位安排。

有人提出精簡胡天明，湯局長只好揮淚斬馬謖，同意了。其他人都有留在機關的理由，只有胡天明有該精簡的理由，何況他本來就是個招聘人員，精不精簡都那么回事。

胡天明從武昌縣文化局精簡到縣文化館，完成了文化局的精簡指標。胡天明到文化館還是搞創作。

湯局長找胡天明談話，說：“小胡呀，到文化館后，還是要努力地寫呀，爭取再發幾篇好小說。”

胡天明的灼眼掃了湯局長一下，答：“是的，局長。”

局辦公室主任馬上讓文化館給胡天明騰了間小房，叫胡天明搬過去，他要讓文化局宿舍的住戶早日睡個安穩覺。

胡天明搬到文化館的一間平房里，和老國為鄰。老囯表示出于十二分的歡迎，忙前忙后，幫他布置房間。胡天明倒在一旁很悠閑，就像搬到小屋里來住的是老國，不是胡天明。

胡天明一搬走，文化局的人收拾他住過的小房，從小房里掃出三大筐垃圾，盡是些撕爛揉皺的廢稿紙，還有許多的快餐面包裝袋，小房里臭氣兩天不散。

局辦公室主任立即把這間小房配給了一位干部，這位干部對小房覬覦已久。過去局辦主任不愿將小房給他，一是因為這干部住房面積已不小了，二是局辦主任還想留著機動使用。現在趕快給出去，局辦主任害怕湯局長哪天再弄來一個像胡天明這樣的神經病，讓大家跟著受罪。

老國備薄酒為胡天明接風。胡天明喝了不少，赤紅著臉罵湯局長說：“個官僚，虧他還寫詩，急功近利，我真懷疑他懂不懂文學。”

老國忙擺手：“天明，不談領導不談領導，來來來，喝酒喝酒。”

胡天明舉起杯，嗞溜一聲見了底：“老國兄，知我者你也。創作是寂寞的，我愿寂寞到底，要是寫不出像樣的小說來，我對不起你老國。”

胡天明的話把老國的眼睛說得紅紅的，好激動。

文化館搞以文養文，館長派胡天明在舞廳門口收票，兼維持舞廳內的秩序。

胡天明跳了起來：“館長，我到文化館是搞創作來的，不是給你看門來的，你這是侮辱人。”

館長早知道胡天明在文化局的表現，說：“胡天明，這以文養文是中央都提倡的，你發表篇破小說，不要尾巴翹到天上去，眼睛長到額角上去！作家我見得多啦，你這樣的作家倒是第一次見到。怎么樣，干不干？不干，獎金沒有，每月發70%工資，你就專心搞創作吧，嗯！”

館長的一席話，把個胡天明說得眼里冒出火來，臉漲得通紅，但就是說不出話來。胡天明平時說話還算順暢，不乏尖刻，但一遇到吵架，就激動得啞口無言了。

館長摔門而去。

文化館舞廳每晚嘭嚓嚓嘭嚓嚓響到10點鐘，紅男綠女翩翩起舞，興味盎然。

胡天明當然沒有去收門票維持秩序，他決不低下他高貴的作家頭，他寧愿不要獎金，就拿70%的工資。

老國天天晚上在門口守門收票，佝僂著他的腰，臉上的皮皺著。老國沒辦法高貴，他的家庭挺困難的。

胡天明的小屋就在文化館舞廳的后面，每晚的嘭嚓嚓擾得他不得安寧，他就弄了兩團棉花，把耳朵塞得緊緊的，然后就趴在桌邊，面對稿紙痛苦著。在文化局宿舍住著的時候，他天天早起吼叫，就沒想擾了別人，現在他得了很公平的回報。

胡天明搬到文化館后，再也不早晨5點鐘起來，吼那些莫名其妙的句子了，什么原因，不得而知。

胡天明還是關起門來寫他的小說。這部小說是什么題材，有多少萬字，什么時間可以寫完，老國不知道，湯局長不知道，文化局文化館其他人也不知道。

文化館長說：“他寫的那玩意兒，八成是堆廢紙。”

湯局長照樣關心胡天明，只是胡天明不大愿意搭理湯局長，有時看到湯局長過來了，就遠遠地彎路走。

湯局長只好問館長和老國。

館長說：“湯局長，你招聘的這個作家怕有點不正常，他的情況我不知道，你問副館長老國吧，他分工管創作。”

老國在湯局長面前直點頭：“不錯不錯，我知道他在寫部大東西，這人很刻苦，湯局長這人才你算是看準了。”

胡天明轉眼到文化館也有一個多月了。

突然有一天，文化館來了幾個人，剛好胡天明從小屋里鉆出來上廁所，碰上了。胡天明這一偶然的相遇，使他停下了苦苦寫作的小說，開始了一次與他性格非常切近的探險。關于這段探險的經過，都是老國說出來的。胡天明相信老國，所以才讓老國說得比較詳細。

胡天明從廁所里出來，邊走邊系褲子，抬頭看見有三個男的兩個女的圍著館長，正說什么，而且說的是普通話。在武昌縣地方話的泛濫中，普通話總是很吸引人的。胡天明就走了過去。

一位高個頭的男青年，留著個小平頭，穿條臟兮兮的牛仔褲，高[革][幼]的旅游鞋顯得大而且重，上身是黑色絨毛運動衣，衣上印著白油漆的外文字母。高個頭手里拿著張介紹信，在館長面前揚著，說：“館長同志，我們沒什么要求，只想在你們文化館找個地方住一夜。隨便什么地方都行，我們自己帶著行李呢。”

高個頭青年旁邊的兩男兩女，穿著打扮都差不多，牛仔褲或運動褲，臟兮兮的旅游鞋，上身運動衫相同。兩個女的，面目都還端正姣好，運動衫把胸脯裹得有些飽滿，使得館長朝那兒多溜了幾眼，胡天明在一邊看得清楚明白。他們手里都提著背囊，像地質隊員用的那種。

胡天明看見一個小男孩似的青年，手里握著面三角小紅旗，上寫黃字：咪咪長江漂流隊。

館長說：“你們有介紹信，可以去住招待所或者旅店，我們文化館確實沒地方住呀！文化館窮，知道吧！”

“館長同志，我知道。我們是熱血青年，我們寧可離開溫暖的家，停下了各自的工作和學習，要到長江上去漂流闖蕩，不惜生命危臉，為的是什么？館長同志，我們是為了民族精神的振奮，為了國民精神的高揚。我們都是自費的，自籌資金旅費，沒要國家一分錢。館長同志，我們是為了中華的興起，為了華夏的騰飛，我們要到驚濤駭浪中去闖去漂去飛。即使是喪生了青春生命，我們也是值得的。館長同志，你們是文化館，是有文化的，相信你能夠理解我們的行動，支持我們。”

高個青年說得抑揚頓挫，振振有詞，館長沒有言語。

胡天明的心頭突然涌進了一股熱流，眼前閃過一道亮光，渾身的血液都沸騰起來。他按捺不住自己，情不自禁地走上前去，緊緊握住高個子青年的雙手，激動地說：“好樣的，同志們，我理解你們，我愿意支持你們，而且希望能追隨你們。我叫胡天明，寫小說的作家，文化館招聘的創作干部。歡迎你們，歡迎你們！”胡天明也是說的普通話。

胡天明拉住五個人的手，逐一握到。

高個青年立即柳暗花明，馬上興奮起來，向胡天明一一介紹了他的漂流隊員們。

他們從河北某市來，高個是隊長，名高巴，小男孩似的青年叫光光，另一黑皮膚的矮胖子叫黑三。兩個女的，一個叫劉咪，一個叫王咪。

“我們尊重女士，用兩個女士的名字作我們的隊名。”高巴興致勃勃地說，他沒想到在這南方的小縣里碰到了胡天明這樣的人。

館長冷在了一邊。館長知道胡天明的德性，也不想多管，就叫來副館長老國，讓老國來接待這幾個漂長江的家伙，還有剛摻和進去的胡天明。

胡天明向漂流隊介紹老國說：“這是武昌縣的名流，作家老國，副館長，有顆詩人的心，有腔年輕的血，我的知音。”

老國躬身和大家緊緊握手。

高巴隊長又慷慨激昂地把他們的漂流隊的追求、理想、目的演講了一遍，他說得很熟練，口若懸河，很有點號召力。這時周圍來了不少的行人，他們驚奇地聽著。

老國激動得不行，說：“青年朋友們，我敬佩你們，歡迎你們！你們是民族和國家的驕傲，我們要堅決支持你們的行動，全中國人民都像你們這樣，中國就有希望了。我們一定想辦法讓你們住下來，有我老國在，就有你們吃住的地方。”老國的國字臉激動得通紅。

胡天明一直在旁邊站著，眼里的灼光閃爍，又聽了一遍高巴的講演，又被打動一次。他突然面對圍觀的行人說：“同胞們，大家聽到了吧，這是伙優秀的青年，他們為了國家和民族的振興，敢去驚濤駭浪中闖蕩。同胞們，他們是自籌資金出來的呀，他們住不起招待所，他們要在文化館睡地鋪。我說我們應該支援他們的行動，給他們捐些錢，支援他們的漂流。”

胡天明說完，把口袋里的一沓鈔票拿出來，當著眾人的面塞給了高巴，對高巴說：“這是我這月的工資，交給你們用在更需要的地方。”

高巴激動地握著胡天明的手直搖，連王咪也走過來，搖著胡天明的膀子連連感謝。

圍著的人群騷動了一會兒，有兩個中學生上學經過這里，把身上的兩塊錢交給了王咪，王咪用她的手在兩個學生臉上摸了摸。

老國的手也伸進了口袋，口袋里有40元獎金，是他守了一個月的舞廳門得到的。原想用這錢將這個月的伙食改善一下的。老國的經濟一直比較困難，全家伙食吃得很差。老國的手在口袋里猶豫了片刻，終于，他咬咬牙還是掏出來了。老國說：“能力有限，這40塊錢，只表示我的一點心意，請同志們收下吧！”

胡天明老國捐了錢，兩個中學生捐了錢，而其他人卻無動于衷，像看稀奇，沒一個人再掏錢出來。

胡天明說：“好麻木的一群。”

在老國的辦公室，胡天明和高巴談得火熱。兩人像是一見鐘情的男女，那么投機那么知心，真有點相見恨晚的勁頭。高巴對胡天明說：“天明兄這年頭怎還能關在書齋里寫小說啊，你真是呆氣。應該走出來，到社會上去闖，去鍛煉，去尋找一個嶄新的世界。不去經風雨，關在書齋里寫的小說，能鮮活嗎？ 不干巴才怪呢！”

胡天明一拍巴掌說：“高兄所言極是，我要走出書齋，這改革的年頭，這沸騰的時代，多少人在生活中搏擊，打出了自己的天下啊！高巴兄，我跟你們去，歡迎嗎？”

高巴沒防到胡天明真的這么要求，心里一愣，但嘴上說：“天明兄，我們這個漂流隊可是準備一去不回的啦，這個決心你能下么？”

“我已經下了這個決心，為了理想和事業，什么苦我吃不了？”胡天明激動地說。

漂流隊的其他四人，歪在辦公室里的破沙發上打瞌睡，他們步行了五六十里路，今天也是夠辛苦的了。

老國支持胡天明的決定：“去闖一闖，好樣的。我是老了，要不也去闖。要寫好小說，就是要去經風雨見世面。”

咪咪漂流隊把館長辦公室當作臨時落腳點。老國說：“條件有限，男的睡在舞廳里，拼兩張乒乓球臺子就可以了。女的睡在辦公室，就在辦公桌上打鋪，行李你們有。”

舞廳晚上還得營業，音樂一響，咪咪漂流隊除了小男孩光光呆在辦公室外，那兩對男女到舞廳里跳舞跳得很帶勁。老國說，這在武昌縣是超水平的舞技。

胡天明當夜收拾了簡單的行囊，把沒寫完的小說包在一個包里，存放在老國家，把全部積蓄300多元帶在身上。他給湯局長寫了封信，叫老國轉交給湯局長，說他漂流長江去了。

胡天明對老國說：“國大哥，拜托了，我這未完成的小說手稿放你這兒啦！好男兒志在四方。我如果回來了，就接著寫這部小說；如果回不來，國大哥，就煩你把手稿寄給中國作家協會，這是一個青年作家未完成的小說。”

老國說：“放心去吧兄弟，我等你的好消息。”

兩人告別得很是悲壯且充滿了豪氣。

胡天明跟著咪咪漂流隊上路了，老國把他們送得好遠。但老國心里留下了個疙瘩。

早晨起來，老國喊漂流隊員們起床吃飯，老國讓老伴熬了一鍋粥，在飯館里買了一臉盆饅頭。老國看見隊長高巴從辦公室里出來，兩個女隊員睡在辦公室里。老國不悅，怎么男女亂睡？

一個星期后，老國正在辦公室里處理鄉里作者的來稿。老國看東西，必須戴老花鏡。老國偶然抬起了頭，看見一個滿面灰垢，頭發蓬亂，面孔發黑的人站在辦公室門口。老國想哪來個討飯的？

那人突然喊：“老國，國大哥，我是胡天明！”

“胡天明，哎呀，你是天明呀！”老國立刻跳起來，雙手拉著胡天明的手直搖。“天明，你怎么變成這副邋遢樣呀？漂流成功了嗎？怎么這樣快？吃了好多苦吧，天明！”

胡天明顧不上回答老國的許多問話，進了辦公室，一屁股把沙發坐得吱呀直叫。他抓起老國的茶杯，咕咕咚咚地把一杯溫茶喝干了，然后喘口氣，抬頭望著老國，眼里的灼光已經沒有了。

“你知道我是怎么回來的么？我是沿途乞討回來的！”胡天明對老國說，“我被那幫家伙騙了。我們走了3天，他們是伙流氓，男的女的睡一起，我看不慣，罵他們，他們就用蒙汗藥把我弄睡著了，然后把我的錢拿光，丟下我跑了，誰知道他們跑到哪里去了？”

老國吃驚極了，眼睛瞪得大大的，似乎不相信。老國說：“他們不是要走到長江源頭嗎？你應該去追！”

“漂流個屁，我看這幾個家伙是騙子，打著漂流的旗號，到處游山玩水，到處行騙蒙人。咳，我這回是吃一塹長一智，這真是部好小說素材，我很有收獲。老國，把我那沒寫完的小說還我，我要繼續寫下去。”

鑒于胡天明給湯局長留張條子，不辭而別，文化館長與副館長鬧了意見。館長要把胡天明辭退，說他無組織無紀律，不服從工作安排。老國說，對于搞創作寫小說的人來說，就是要不斷地深入熟悉生活，不能辭退他，他還有部小說的計劃，要讓他寫出來。

館長說，他那是胡鬧，受騙上當該他倒霉，這樣的人能寫小說嗎？真是見鬼，文化館留下個禍害。

不管館里和局里怎么處理，胡天明又回到那小房中，還是埋頭寫他的小說。晚上舞廳里照樣響起音樂，他照樣用棉花球塞住耳朵。好像沒發生過什么一樣，胡天明的生活又進入了以往的軌道。

湯局長最終還是愛才，在聽了文化館正副館長談的情況后，湯局長想了想，表態說：“還是留下來吧，讓他寫小說。小胡這人哪，就是個小說。”

湯局長說胡天明是個小說，文化館長理解成湯局長給胡天明取的綽號，想了想，覺得這個綽號還真貼切。

胡天明從此被稱作小說。

他寫的那部小說還沒拿出來，他還是天天在寫。

好多年過去了，到我寫這篇小說的今天，胡天明的小說還沒寫完。

作者簡介

劉益善，男，中國作家協會會員。寫作詩與小說，出版詩集小說集20余部，小說曾被《小說選刋》《中華文學選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》轉載。原任湖北省作家協會副主席，《長江文藝》社長、主編，現任《芳草潮》特邀主編。

責任編輯 張頤雯