覆巢之下，安有完卵

生活中，人們常常自然地把親人之間的感情看得至為重要，至為高尚，父母子女之情、兄弟姐妹之情，哪怕是血緣關系不太緊密的親戚之間也較一般人親切。更容易看到對方的優點，也更容易接近。這種人與人之間的倫理關系確實有利于人們互相關懷，也有利于社會的和諧與穩定。但親情在真實復雜的社會關系里，也會帶來不切實際的道德重負，帶給人意想不到的傷害。

涉及這類題材的文藝作品并不少，但如何將親人之間的復雜關系展現，將道德困境現實化是技術上和倫理上的難題。我以為，面對問題而不是回避它，是更有勇氣的人生態度，文學恰恰對表現復雜的境況有特殊的能力。

《母親的隱秘》正是在直面這種傷害。母親與四姨婆是作者設置的兩個很特別的人物。母親恨四姨婆，一直不能原諒她，因為她間接導致舅舅被少管所勞教，從此改變了他一生的道路。不過，母親也犯過相似的錯誤，在某種意義上是另一個四姨婆。年輕時的她應付自己的生活就很困難，還要管一個半大少年的生活，這不是她應該承擔的。但母親必須活下去，也必須讓舅舅活下去，生活強加給了她超過自身能力的要求，加到她身上的擔子太重了。她的疏忽最終造成了年少舅舅的死亡。這過程她難以面對，作為親人，母親在自我拷問中回避答案；而作為托付人，她在對四姨婆的責備中求得平靜。事實上，她至死也無法獲得她所需要的平靜。

這是一個普通家庭的樸素真實的歷史，但又是一個簡潔而近似寓言的故事。兩個人物，遭遇相似，各自被自己的失誤困擾著，被自己譴責，也被周圍的人譴責。母親至死無法原諒犯了類似錯誤的四姨婆，而她一生中卻又在回避自己的失誤。這誤解的道德困境也正是作者的神來之筆。

幫助和保護親人是我們倫理概念里不可動搖的責任和義務，抽離現實問題的情況下，我們可以對他人行為的善惡對錯作出干脆明確的判斷，而沒有任何道德風險。可是，如果將現實問題放到抽象的倫理問題之中，我們未必會比當事人做得更好。

這是一個沒有反派角色的故事，悲劇又是為何發生？四姨婆和媽媽承受了她們的年齡和能力不該承受的生活負擔，承擔了她們難以承擔的責任，是社會的混亂和動蕩，生活的窘迫和局促讓她們在生活中犯了錯。作者給出了解釋：歷史和社會某些時刻就是一個反派。小說中有一句話說得好，“覆巢之下，安有完卵。”無論是母親還是四姨婆，她們所背負的道德重負，國家和社會都是有責任的。

這篇小說令我猜測，作者應該是個有經歷，有故事的人，對生活有足夠的體會和認知，才能夠體諒小說中的每一個人，寫出一篇沒有反派角色的小說。

米蘭·昆德拉說：“小說的智慧產生于道德懸置的地方……創造一個道德審判被懸置的想象領域，是一項巨大的偉績。”在黑白分明，有好人和壞人存在的故事中，我們可以光明正大，輕松應對。在一個沒有壞人的故事里，好人與好人的恩怨糾纏才是我們的困境。它既純粹美好，也有必然的問題，簡單地站在一個道德立場批判一種行為、一個結果是輕率的，而片面的認識只會造成對生活理解的偏差。

在回避和沉默中，我們懂得了母親的堅韌與局限。這也是生活教會我們的。