院子

早晨起來推開窗戶，對面的幾幢高樓仿佛老熟人一樣在向我打招呼。在晨曦初露的時候，這些高樓上半部是鋼藍色，下半部是橘紅色，有一種海市蜃樓般奇幻的美感。

晨起出去跑步已經成了習慣。從兩三年前的某個時候開始，想到和單位住得那么近，每天省去了上班路上的活動量，還是應該運動運動，于是就開始跑步。跑步在單位的院子里進行，跑過一條主干道，在5號樓前面繞一圈，就完成了。雖然跑得不長，但日積月累堅持下來，習慣成自然。

要是起得早，院子里往來的車少，院子里還是很清爽怡人的。春天里，粉紅的桃花、黃色的迎春花競相盛開，生氣勃勃。四五月份雍容華貴的牡丹花也開了，像燦爛的笑容。七八月份月季花盛開，姹紫嫣紅。五號樓前面的那條馬路兩旁，是高大的楊樹，樹干有一抱粗，挺拔矯健，風一吹樹葉嘩嘩作響。楊樹邊有一片小樹林，里面有碩大的雪松等樹，這些樹也有年頭了，一眼望過去有些幽深，給人年深日久的感覺。還有幾棵柿子樹，秋天的時候紅彤彤的柿子像紅燈籠掛滿枝頭。

籃球場旁邊有個小公園，是院子里的園子。公園里有兩株白玉蘭，春天里開花，花期很短。含苞欲放的白玉蘭像一個個銀白的杯盞，盛開的白玉蘭像是女人優雅的手。

在時光的更替中，院子悄悄地變換著容顏。

想起第一次來這個院子報到的時候，我從西直門的家騎自行車到這里，從西到東貫穿北京城，路途似乎很遙遠。那時馬路也不寬，過了朝陽門就有些偏遠，但我不覺得累，心中充滿憧憬，一個新天地在我面前展開。那時心目中不止眼前這一個世界，在這個世界之外還有一個廣闊的世界。年輕，就是對未來充滿憧憬，前景無限，在這個世界之外還有一個世界。

那時我們在5號樓辦公，5號樓原先是個教學樓，房屋非常高大結實，冬暖夏涼，樓道里有個乒乓球桌，休息時我們就打乒乓球。我住在集體宿舍樓，晚上在辦公室看書。每到黃昏的時候，到院子外面散步，公共汽車站總是黑壓壓地站滿了候車的人，像潮水一樣去了一群人，又冒出來一群人?？吹杰囌荆拖肫疬h在西直門的父母的家，這時候有些想他們。那時交通不方便，我一般是一周回去一趟。

后來有一段時間我住在家里，每天上班在路上顛簸近3個小時。經過公共汽車上的擁擠、堵車，突出重圍，到達單位，就像經過了一場洗禮。公交車經歷也是生活磨礪的一種，生活對一個人的磨礪是多方位的。

燕京八景中有一景叫“金臺夕照”。院子所在的位置就是金臺路，“金臺夕照”應該就在這一帶，看不出這里的夕照和別處有什么不同。院子中的小公園里建了一個梯形的臺子，叫“黃金臺”，據說黃金臺是古代設立用來招攬人才的地方。院子里現在可謂人才濟濟。單位像一個馬力十足的龐大機器，每天風風火火地運轉，每一個人都是機器上的螺絲釘。

早晨院子里顯得風平浪靜，就像風雨前的海面。

現在，世界似乎越變越小，小得就像這個院子，一眼就能望到盡頭，我們正走向那個盡頭。

西門那邊正在修建的辦公大樓，形狀像一個巨大的企鵝。現在的建筑都是龐然大物，像科幻片中的未來世界。如今構成環境的重要元素不再是風花雪月，而是汽車、高樓、電腦。設想如果有一天電腦失靈，這些辦公樓就癱瘓了。一位作家說，瑪雅人預言的地球毀滅，在2000年時已經毀滅了，代之而起的是虛擬的世界。

在5號樓的后面，經?？吹揭粋€老太太提著一袋食物，在臺階上給流浪貓喂食，她給流浪貓取了名字，有花花、小黑等，一邊喂食一邊和貓說話。有一天不見了花花，老太太呼喚著：“花花，你回來吧?！甭曇艉鼙瘺觥：髞聿恢獮槭裁?，很少看見這個老太太了。

在院子里還經常見到走過來的武警，走路很規范，有時遠看是一個人在走，走近了才發現是一隊人，即使是兩三個人走，也要排成一隊。編輯樓前面有一個旗桿，每天早晨，三個武警在這里舉行升旗儀式，程序和天安門廣場的升旗儀式差不多，兩個士兵正步走護旗到旗桿下，一個士兵揚手把旗展開，紅旗順著旗桿緩緩上升，場面很莊嚴。

起得早的還有清潔工，穿著藍色的工作服，揮動著大掃帚刷刷地掃馬路。還有一群下了夜班的印刷廠工人，去食堂吃飯，說話的嗓門總是很大。

籃球場里有一些早鍛煉的人，一群人或打羽毛球，或踢毽子，總是大聲地嚷嚷。

有不少老人在小公園里打太極拳。院子里退休的老同志還有一種鍛煉方式是步行，他們總是三三兩兩一起走，邊走邊談論國內國外和身邊的新聞。現在傳播新聞的渠道有很多，他們在作新聞的解讀，這是職業的慣性，這個院子里的人對新聞有特殊的敏感。他們退出了職業舞臺，依然對世界充滿好奇和熱情。

我認識的那位老人好像從來沒見他早鍛煉過。他也住在這個院子里，兩年前他離開了人世。

每次經過他住過的那幢樓，我就會想起他的音容笑貌，似乎他隨時會從樓里走出來。最后一次見他是在過年期間，我去他家探望他，他已經90歲高齡了，躺在床上，下不了地，他那一向看起來很健朗的身體好像很不甘心地側臥在那里。一開始他記不起我是誰，后來總算想起來了，臉上綻開熟悉的笑容，談笑風生。不久后，就聽說了他去世的消息。老人的一生是一個傳奇。他是一位詩人，年輕時家鄉在日寇的鐵蹄下淪陷，他投身抗日救亡和革命事業；在他為之獻身締造的新中國，因受胡風冤案的牽連，他蒙受了25年的不白之冤。他的正當盛年的25年是在被監禁、流放、苦役、凌辱中度過的，其中坐牢就長達10年。這樣的苦難足以毀滅一個人。而他沒有被苦難壓垮，他挺直腰桿走過來了，苦難在他的強健面前顯得無力。在監獄中他背誦唐詩宋詞，將唐詩宋詞翻譯成新詩。獲得平反后，他擔任了報社群工部主任，接待了無數受冤屈的人，他自己是受過冤屈的人，感同身受，以滿腔的熱情為別人排憂解難。他也沒有放棄寫詩、譯詩，見到他時，他時不時地送我一本他新出的詩集，有時是一本古詩今譯集。去他家拜訪時，總是見他埋頭在堆滿了書的書房里讀讀寫寫，他好像要和時間賽跑，沒有時間停下來嘆息，退休以后依然如此。我總在想，是什么力量支撐著他走過那艱難的歲月？有些人經歷這樣的磨難，就一蹶不振了。而他總是對生活充滿熱情，每次見到他，他的臉上總是帶著笑容。他讓人懂得，一個人的強健，不光是身體上的強健，還要有精神上的矍鑠。

老人隨著歷史乘風遠去，給我們留下蒼茫的背影。一個人的一生，說起來也就那么短短的幾句話，而生命的過程，是那么曲折和跌宕，豐富和復雜，既宏大又幽微，除了親歷者，誰又能真正體會？

現在院子里來來往往的那些年輕的面孔，伴著電腦、手機長大，有多少人會理解他這樣的人生傳奇？我們這代人對老人這樣的上一代人在理解上已經有了溝壑，而這些年輕的新新人類看待老人這樣的人生更是恍若隔世。

一代又一代的人走進這個院子，又從這個院子離開。一代人有一代人的價值觀，長江后浪推前浪。

從走進這個院子，到離開這個院子，一個人生命中的大部分都與這個院子相聯系。進去時是風華正茂的青年，離開時已是白發的老者。一個人一生中的大部分時間都用在工作上，最好的年華也是在工作中度過。有一本書叫《我把青春獻給你》，我也可以說“我把青春獻給了這個院子”。在這里，痛并快樂著，成長著，只問耕耘不問收獲著，其中甘苦寸心知。人生的過程是一種歷練，人生是一條不歸路，走過了，經歷過了，就不能后悔。

生活還是要繼續。早起鍛煉的人們，為了有一個好身體。即使生活中有種種的不如意，即使不再年輕，不再擁有那么多未來的日子，但還是要有一個好身體，更好地活著。我們究竟為什么活著？誰又能給出標準答案？這個問題被問了無數遍也被答了無數遍，每個人心中有自己的答案。好好活著其實也不容易，活著本身就是意義。

院子里7點過后，往來的車子多了起來，人也多了起來。忙碌的一天就要開始了。

責任編輯 王 童