病房

姐姐住院我得跟著，不是為了讓我照顧姐姐，而是為了照顧姐姐的父母，可以順便照顧我。或許我們四個命運連得就是這么緊，無論去哪里都得在一起。

我的輪椅右邊靠著姐姐的床尾，后面靠著病房窗戶，左邊又是一張無人住而放雜物的床。這兩張床之間的空地好像是專門為我準備的。在這里，我是個閑人，什么也不能做，所以什么也不用做，或許我只是個有思維的靜物，一個母親從家里帶來的行李。

在這里，我可以看到病房的全景。這個房間陽光充沛，但空氣不新鮮。護士輕健的腳步和病人家屬匆忙的出入，都會攪動起讓人作嘔的氣味。

要不是村里的醫生怎么也找不到姐姐的血管了，我們也不會當即決定來醫院輸液。本來我打算這兩天把小說《白鹿原》看完；我那篇預謀已久的短篇小說也該動筆了；還打算在淘寶網買件毛衣；并準備告訴父親，把我的書送給我不想送的人對我是一種侮辱。可現在想來，這些都好像上輩子沒有做完的一些事了。

同屋的人們時不時互相看一眼，對于他們來說，看到老兩口子給一個孩子看病，還帶著一個孩子，是有些好奇的。我們是陌生的，我們之間隔著不同的生活，而又感覺是沒有距離的，因為這一刻我們放下了各自不同的生活。

我想他們和我一樣，沒有準備突然就來了，突然之前是一個世界，突然之后又是一個世界，突然是很遙遠的一段距離。

挨著門口的那張床上的老人，看樣子快走到生命的盡頭了，他的兒女無疑是孝順的，可這孝順又怎能抵抗生命即將逝去的悲涼和無奈？他輸著氧，說話也含糊不清了，有痰也不會吐了，需要他的兒子從嘴里給他掏出來。一個近50歲的男人和一個40出頭的女人同老人長得很像。他們話語不多，配合默契。看著他們，我像看到了一對夫妻在照顧一個孩子，我看見了一個生命的輪回。

看著那個老人，我想象著，他曾經是一個多么健壯和忙碌的人，多少個傍晚，他抱著女兒領著兒子去買糖吃，那燦爛的晚霞和鄰人的笑語都是他現在最美好的回憶。他一定這樣哄過他的兒子：“再吃一口好不好？要不就長不高了。”就像他的兒子現在對他那樣：“爹咱喝點牛奶吧，這樣病才好得快啊。”他一定在某個冬日的陽光下，為他出生不久的女兒翻曬過尿布，那沉穩的動作就像他的女兒現在把他的小墊子疊整齊一樣。時間是一個多么神奇的東西，在無聲無息中就完成了人生角色的轉換，讓人不敢相信那些故事是真實存在過的，但那些故事的確都真實存在過。或許生命就是一個簡單的輪回，老人即將回到來的地方，回到大地的血脈中去，去完成一個更大的輪回。

“你們是哪里的？”他的兒子與我攀談了兩句。“后彭頭。”“哦。”“這是你的父親？”“嗯，腦血栓幾年了，又肺栓塞了，嗨，老了。”在他的眼中，死是很自然的事，對于父親將要離去，又有什么可悲痛的。

他睡著的父親咳嗽了一聲，他立刻走了過去，看見父親又安然睡去，他又回去坐下了。一個中年人對生死的豁達，并不妨礙他對父親盡孝。

就算一個人經歷了滄桑，親情在他心中仍然存在。

人生中有很多情感，只有親情是迎接生命和送走生命的情感，或許這就是血脈的傳承，就是生命溫度的連接。

中間的病床上是一個青年。他被推進屋時，緊張的氣氛就跟了進來，那緊張的氣氛最先來源于一個中年婦女和一個年輕女性驚慌而又充滿血絲的眼睛。后來得知那是病人的母親和姐姐。他的母親和姐姐推著移動床，后面跟著一群親戚。這是一個剛被搶救過來的急性胃出血患者。我看見，他名牌運動鞋上滿是黏稠的血，他嶄新的牛仔褲屁股和大腿處浸透了黃澄澄的尿，這讓我感到恐懼。他的姐姐把他的鞋脫下來就扔在了我的面前，我覺得那血濺到了我的身上，這一刻死亡離我好近。

我稍稍有些發抖，我不知道我在害怕什么。他即便死去，也不會威脅到我，他也不是我的親人。我也不是害怕有鬼，我不是鬼神論者，即便是有鬼，在我看來鬼和人是一樣的。我害怕的是那股無形中的力量，那股力量不會同情任何人，也不講任何道理。而且是那么的強大，在它面前人們都只是螞蟻而已。最可怕的是它無處不在。它可以讓一個注重形象的小伙子尿褲子，可以讓他不顧一切地把血嘔出來，可以讓他的母親驚慌地哭泣。三根輸液管子和一根輸血管子接在了他的身上，剩下的時間，人們只有等待了。面對命運，除了這些，人們還能做什么呢？

他的母親守著他無聲地流淚，可她又能為兒子做些什么呢？每個人都不能真正到達別人的命運中，人最終還是孤獨的。她的兒子獨自面臨著生死，她只能承受一個母親的悲痛，坐在一邊小聲聊天的親戚們只能承擔做親戚的責任，誰又能替誰承擔什么呢？

我為他祈禱，希望那冰涼的血液流進他的身體時，能多帶一些陽光進去，從某種意義上說，生命就是溫度的持續。

我看見窗外的樹在午后的陽光下格外安寧，幾只麻雀落在樹尖上，那麻雀多像我院中常住的幾只啊。我突然有些想家了，想念我的安靜的書架和溫暖的床，想念那院中的月季和鄰人說話的聲音。我對母親說：“如果姐姐的檢查結果沒問題，我們就扎一個留置針回家輸吧。”母親同意了。我期待命運再一次恩賜，讓我可以回歸生活，再回到那煙火人間。

我相信從這里回去我將獲得更多的幸福。

來到這個房間的人都變得極為相似。無論你有怎樣的身份，無論你做著什么事情，突如其來的病災讓人們回到了原點，回到了生命最本真的狀態。那些離生命遠的東西將退到遠處，那些離生命近的東西將回到身邊。來到這里，你會覺得以前那個自己很陌生。你會問自己為什么會做一些事，為什么還沒有做一些事；為什么會離開一些人，為什么還沒有走近一些人？你會看出一些事情是錯誤的，一些人是重要的。來到這里，你會放棄許多浮華的欲望，重新獲得對生命本身的渴望。來到這里，這里的一切會喚醒你麻木已久的知覺。

只有遠離了生活，才能看清生活的模樣。只有來到生命的邊緣，才能懂得珍惜活著擁有的一切。

或許這就是這個病房在人間的真正用途吧。

窗外的世界依然喧鬧，忙碌的人們繼續忙碌。也許人們忘記了不遠處的這個病房，但這個病房卻等待著每一個人。

責任編輯 王虹艷