中國科幻小說創(chuàng)作必須踏踏實(shí)實(shí)

作為新中國輸出到美國的第一部長篇科幻小說，《三體》英文版在美國的出版發(fā)行令劉慈欣聲名鵲起，并成為首部入圍星云獎(jiǎng)并斬獲雨果獎(jiǎng)的作家，劉慈欣也因此被許多科幻迷和文學(xué)評論家冠以“中國科幻第一人”的美譽(yù)。14日，在中國作家北京大學(xué)講壇上，劉慈欣與“科幻粉”面對面地分享了自己進(jìn)行科幻創(chuàng)作的心路歷程。

“我是看雨果獎(jiǎng)作品長大的。在我的印象中，似乎雨果獎(jiǎng)離中國的距離，比諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)離中國的距離還要遠(yuǎn)。”每當(dāng)看到家中電視機(jī)旁擺著的雨果獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯——那個(gè)“不銹鋼火箭”時(shí)，劉慈欣坦言，內(nèi)心總有一種不真實(shí)感。

這種不真實(shí)感，部分源于兒時(shí)對科幻文學(xué)的懵懂以及對大師作品的禮敬。

劉慈欣看的第一本科幻小說是法國作家凡爾納的《地心游記》。那是一個(gè)炎熱的夏日黃昏，幼年的劉慈欣正在家里興味盎然地翻看《地心游記》，不料被父親發(fā)現(xiàn)后一把拿走。“當(dāng)時(shí)很緊張，很害怕。那個(gè)時(shí)候正處于‘文革’時(shí)期，連《紅巖》這樣的作品，都不敢讓父親看見，更別提外國作品了。”令劉慈欣意想不到的是，父親不但把書還給了他，還說了一句令人“震驚”的話——“這個(gè)叫科學(xué)幻想小說”。

在20世紀(jì)50年代的中國，凡爾納的作品出版了一二十個(gè)版本，但大都沒有標(biāo)明是科幻小說。因此，在聽父親說這句話之前，劉慈欣以為作品里描寫的事情都是真的。

“這里面的東西都是幻想出來的？”“是的，但都有科學(xué)分析。”如此簡單的對話，確立了劉慈欣以后的科幻理念——“它是幻想的，但有科學(xué)根據(jù)。”

就是這么一個(gè)很傳統(tǒng)、很核心的理念，在劉慈欣看來，國內(nèi)卻早在20世紀(jì)80年代就已經(jīng)拋棄了，人們開始轉(zhuǎn)向一種更前衛(wèi)的科幻理念。

一位著名作家說過，古典文學(xué)好比工人將磚一塊塊地砌到一個(gè)高度，而現(xiàn)代文學(xué)好比拿梯子一下子爬上去。劉慈欣認(rèn)為，這種說法很符合國內(nèi)長期以來對科幻文學(xué)的心態(tài)。“作為一種文學(xué)類型，科幻文學(xué)既涉及文學(xué)上的很多東西，也涉及科學(xué)技術(shù)上的很多東西，因此在學(xué)術(shù)研究上擁有廣闊的空間。然而國內(nèi)的科幻文學(xué)界似乎更在意理論與理念，于是形成了‘急于架梯子跨越到某個(gè)高度’的基本心態(tài)。可有些東西注定不能跨越，就好比人生，每個(gè)階段都必須踏踏實(shí)實(shí)地走過。”

劉慈欣是1978年開始科幻創(chuàng)作的。自然，他更多的時(shí)間是一個(gè)人潛心創(chuàng)作。“說孤獨(dú)也好、寂寞也好，就好像在堅(jiān)守一個(gè)根本沒人在意的疆域。”不過，隨著時(shí)間的推移，他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初那片很空曠的傳統(tǒng)科幻小說“疆土”，并非只有自己一個(gè)人在那里。“只要你吶喊、呼喚的時(shí)間足夠長，你會發(fā)現(xiàn)，疆域里還有很多人，不但在中國有，在美國也有。”

獲得雨果獎(jiǎng)后，劉慈欣說自己獲得了一個(gè)前所未有的機(jī)會，那就是可以與更多的人談科幻，包括政府官員、教師、學(xué)生、快遞員、小吃店老板……“圈子里的作家只有二三百人，圈子以外的潛在讀者卻有13億人——這樣的數(shù)字對比反映出國內(nèi)科幻文學(xué)發(fā)展面臨的問題。因此，中國的科幻小說注定在很多方面難以跨越，必須一步一個(gè)腳印踏踏實(shí)實(shí)地走下去。”劉慈欣強(qiáng)調(diào)。

張蕾 郭超