寫了再讀，讀了再寫

“讀”與“寫”應(yīng)該并行，應(yīng)該聯(lián)系起來。

懂得怎樣去“讀”，也就會懂得怎樣去“寫”。

“讀”的范圍要廣闊，要多方面。

“讀”的目的，不在剽竊詞句，不在摹擬作風(fēng)，而在學(xué)習(xí)技巧！透徹地研究了名著的寫作方法，把握住這方法，為我所用：這就盡了學(xué)習(xí)的能事。

因此，“讀”須有方法。摘抄佳句不是正確的方法。如果讀書只為了摘抄佳句，那就不如買一本《文藝描寫辭典》。專就一章一段作煩瑣的研究，也不是正確的方法。這結(jié)果是見木不見林。從作文法的立場去講什么起承轉(zhuǎn)合，不是說這一“轉(zhuǎn)”如何巧妙，就是說那一“伏筆”如何關(guān)系非凡，這并不是正確的方法。這好比變戲法，盡管別人看了驚異而五體投地，你自己除了那一點“手法”其實一無所有。要是名著的作者死而后生，聽了這樣的說法，大概不會承認(rèn)他寫的時候是有這許多小巧的計較的。

當(dāng)然還有不少成問題的讀法，現(xiàn)在不暇一一舉述。

這里，我們且提出一個方法來。

我們讀一本名著，要提問題；我們要求這名著來回答我們的問題。而如何使名著能夠回答，則全在我們讀的方法對不對。我們的第一個問題：作者寫這部書的目的何在？他希望讀者弄明白的是什么？第二個問題是：作者用什么方法完成他的任務(wù)？全部完成了呢，還是不全完成？第三個問題是：作者所用的方法有什么特點？是不是這是唯一好的方法？（在這里，我們要和其他的名著比較一番。）第四個問題是：書中的主要人物是怎樣創(chuàng)造成功的？第五個問題是：作者有沒有創(chuàng)造出新的風(fēng)格？

這五個問題的答案可繁可簡。每一個問題的答案可以長到寫成一本小冊子，乃至一本書，也可以短到幾十百來個字。但不論長短，總之是非把全書讀過幾遍，完全消化了以后則是無從置答的。

善于讀書和不善于讀書，大有分別。不善于讀書者，只在書本子外邊繞圈子，結(jié)果是浮光掠影，僅得皮色。或者是一頭鉆進了書里，而不能出來。他迷失在字里行間，就像迷失在森林中一樣。他對于一枝一葉也許辨析得細(xì)入微芒，然而他甚至連整株的樹也沒看清.更不必說整個的林了。善于讀書者卻是先鉆進書里然后又出來高高地站在書之上，俯瞰著。但是為了學(xué)習(xí)寫作方法而讀名著，則先鉆進去而后又出來站在書之上，固然是必要的，可也還覺不足。我們又須能夠把它拆開，然后又裝配起來，像技工們拆散了機器又裝配好一樣。能拆又能裝，然后對于機器的微妙曲折之處算是摸熟了，我們讀名著也必如此，然后真能從它學(xué)到了什么值得學(xué)的東西。

最后，我們再總結(jié)一句：練習(xí)寫作，并沒有什么秘奧法門，只在多寫多讀，不怕修改，寫了以后去讀，讀了以后再寫。