技巧不是神秘的東西

凡借文字構成的文藝作品，最基本的單位是“字”。從前人講究作文的方法，開頭便講“煉字”。這就是：為你所要表達的意思，或所要發泄的情緒，所要告人的物與事，找到那最適當最新鮮最響亮的單字。我們現在也主張“煉字”，也主張要那樣去找去。不過前人（現在也還有人）以為應當在書本上去找，我們卻主張在活人的說話中去找;至少是要把這一個辦法作為主要的基本的工作。在這一點上，我不反對“擺龍門陣”。

若干單字連綴起來，則成為句子。所以句子的組織方法是要研究的第二步。這也是應當在人們的談話中去找尋而研究的。你可以準備一本雜記簿，把聽到的巧妙而特別的單字或句子，都隨時記錄下來。不過句子的組織法也還可以從語體的文學作品中去探尋。在那里，句子的組織法是經過作者加工的，因此就比通常人們談話時更嚴密，更多變化。嚴密而多變化，這是造句技術的要點。

到此為止，“寫”和“說”是一致的，“寫”的技巧也就立根在“說”的技巧。再進一步，“寫”就要求它特有的技巧了，然而也并不神秘。

我們試從一個實踐的例子來說明這一問題。

茶館里有人在講故事。講者富有口才，所以故事很動聽，你把故事記錄下來了，你研究，你會覺得它的精彩地方，例如語言的生動而巧妙，有非寫作所能及，然而比起一些好的寫作的故事來，它的結構是松懈些，而情節的發展也平板些。這小小的研究，告訴我們一件事：茶館里講故事的那個人對于故事的技巧的一部分未嘗有過研究，因為他不是有意要做一個說故事的人。而另一方面，那些作為文藝作品寫出來的故事卻因作者有意地講究這方面的技巧，所以就見得優勝。結構上的技巧是必要的。所謂結構，不僅指人與事的安排配合，還須顧到全篇的節奏;這就是從故事的發展中所產生的起伏抑揚的情調。一篇作品（除了若干例外），不能一個調子從頭到底;要是這樣，就成為平板，就不美。因此須要有“波瀾”，譬如一首曲子，拍子有快有慢，音有高有低。一篇作品中的人、物、事，必須有現實的基礎，然而到底是作者虛構的。正因為是虛構的，所以這些人、物、事的發生、發展和結局，必須一方面入情入理，有百分之百的真實性，而同時一方面又必須緊湊，各部分成為有機體，而且具有抑揚起伏的節奏，這樣才可以增加它的色彩、律動和韻味，而強烈地感動讀者。

這些技巧，我們要到世界和本國的名著中去學習。這些技巧是經過了數百年乃至數千年的無數才人創造研究成功的。這些技巧，還在發展，絕對不會有止境。

然而這一類的技巧也不是只有從名著中方可找到，方能學習。我們也要從社會生活中去擷取創造新技巧。社會是在變動的，新的社會生活會產生新的文藝上的技巧。這只要研究自古至今新的文藝形式之所以產生在特定的歷史時期，就可以明白的。

以上所述，倘用一句常常聽見的話來總結，就是：“向生活學習。”

（選自《怎樣練習寫作》，有刪改）