這個世界多孤獨或會不會變得好一些

第四期和第五期本來都想寫一下大衛·班尼奧夫。思前想后仍是擱下，原因也簡單，他的小說很好，但是還沒有好到非說不可的地步；另一方面，他的小說存在的問題跟最近讀過的諸多美國當代作家的問題如出一轍，那就是按部就班地寫，幾乎全是完美的技術派，讀多了難免有晝夜食鮑之感。后來又重讀，覺得還是可以來說說的。畢竟，這是位讓我好奇的寫作者。

之所以好奇，除了他的小說，還因他的另一重身份，那就是編劇。今年大熱的美劇《權力游戲》，他是制片人，也是編劇之一。《權力游戲》改編自美國作家喬治·R·R·馬丁的小說《冰與火之歌》系列，是美國HBO電視網制作推出的一部中世紀史詩奇幻題材的電視劇。我雖然身處小縣城，然身邊看《權力游戲》的朋友不在少數，且都是一看成鐵粉。另外，大衛·班尼奧夫還是《追風箏的人》、《特洛伊》、《X戰警前傳：金剛狼》、《兄弟》等電影的編劇。改編的《追風箏的人》獲英國金像獎及金衛星獎提名和最佳改編劇本，并贏得2008年克里斯多福獎，而《權力游戲》這些年得了無數艾美獎的獎項。我一直對身兼作家和編劇身份的人們充滿好了窺探之心。在我印象中，好作家如果當了好編劇，往往一入此門深似海，很難將息回頭。當然，只有那些聰明絕頂的人才會例外，比如劉震云、嚴歌苓、鄒靜之、海飛、王棵。這個大衛·班尼奧夫，編劇當得如此成功，小說又寫得好，而且編劇的風格和小說的風格又如此迥異如此分裂，簡直讓人瞠目。我想，這是個在文字世界里過著雙重生活的人，也許類似一個人生活在平行空間里：正常情況下，這個人不會看到另外一個空間里的自己。我們姑且認為他是一個幸福的人吧。

《權力游戲》寫盡了陰謀、暴力、政治、奢華、血腥、黑暗、古怪，“有時甚至是令人驚奇的甘美。惡意和善意交織，就像人生一樣不可預測”（時光網評）。但是在大衛·班尼奧夫的小說集《當“9”翻轉歸零》里，卻盡是失意、孤獨、彷徨、內心愁苦、或是面臨艱難選擇的小人物。這些人跟理查德·耶茨小說集《十一種孤獨》里的人很類似。《十一種孤獨》里，主人公都是缺乏安全感、生活不太如意的人：新轉學的內心糾結的小學生、曼哈頓辦公樓里被炒的白領、想象力驚人的出租車司機、古怪的老教師、肺結核病人、老病號的妻子、爵士鋼琴手、郁郁不得志的軍官、退役軍人等。耶茨曾說：“如果我的作品有什么主題的話，我想只有簡單一個：人都是孤獨的，沒有人逃脫得了，這就是他們的悲劇所在。”大衛·班尼奧夫的小說集《當“9”翻轉歸零》寫的也是如耶茨筆下那般的人物，最大的不同，除了年代（耶茨寫的是美國20世紀50、60年代的美國人，大衛·班尼奧夫寫的則是20世紀90年代的美國人），還有身份：耶茨寫的都是生活在最底層的人，而班尼奧夫寫的則大都是美國的中產階級。這個階層糟糕失意的生活完全和物質沒有干系，他們之所以如此，只是因為他們對正常的生活似乎有種本能的回避，或者說，他們往往被生活中的意外所打動，并沉溺其間不能自拔。

《永不沉沒》的主人公弗蘭奇喜歡上了一個女孩。女孩是個古怪精靈的人，懂得如何贊美別人（“你身上沒有一根讓人討厭的骨頭”），也懂得如何讓男人們深陷情網。在跟女孩的交往過程中，弗蘭奇漸漸對女孩的父親雷納德生了好奇之心。雷納德是個什么樣的人呢？雷納德是一個挺狠的人。狠到什么程度？他是自殺天王，曾經毆打一個海軍陸戰隊的生物學家時，把自己的手骨都打折了，上醫院接骨時，醫生在他兩個指關節之間發現了生物學家的牙齒。雷納德還是一個喜歡讀赫爾曼·梅爾維爾《白鯨》的男人。辛納屈（二十世紀最重要的流行音樂人物）給他寫過信，贊美他是個圣人，“他也許會從死人眼皮底下偷走幾分錢，但他還是圣人。”雷納德，英勇故事里唯一的英雄男主角，女人們著名的情人，被鎮中心的小客棧虔誠地邀來訴說著英雄壯舉三天三夜也說不完。女孩的房間里有一個黑色骨灰罐，那里盛著死去的雷納德的骨灰。在一起生活了了9個月后，女孩跟弗蘭奇分手。他試圖遺忘她，把她的牙刷扔到樓下。但他真正難以忘懷的，卻是那個從未謀面、已去世多年的雷納德。是的，弗蘭奇從來沒有見過雷納德，但卻沒法不惦記他。后來，弗蘭奇潛入女友房間，盜走裝著雷納德骨灰的黑罐子——他要開車把雷納德的骨灰倒進內弗辛克水庫。他的行程充滿了儀式感：黑罐子旁邊是破了書脊的《白鯨》，收音機播放著卡爾·珀金斯、艾爾維斯·普萊斯利、杰瑞·李·劉易斯以及比爾·門羅的愛情歌曲。路上他還回憶起女友講過的雷納德的故事：喝醉酒的雷納德跑到女權主義者的演講會上砸場子。在水庫，弗蘭奇從牛仔褲腰間掏出《白鯨》，大拇指按平卷了角的冊頁，翻找雷納德的箴言：有種智慧叫悲傷；可有種悲傷卻是瘋狂。倒骨灰的時候，弗蘭奇發現骨灰盒里卻是面粉。他給女友打電話詢問真相。女友憤怒。原來，她一直在騙他，她根本沒有一個“雷納德”這樣的父親。她的父親只是一個循規蹈矩的稅務律師。弗蘭奇被騙了，可是我們可愛的弗蘭奇卻依然相信，雷納德一定存在于這個城市的某個地方，在木屑酒吧包間里投擲著骰子，前臂上文著粗糙的美人魚圖案，皮夾克口袋里放上一本磨破皮的《白鯨》。

在這篇小說里，一個人通過另外一個人的講述愛上一個從來沒有見過的人，聽起來頗為古怪費解。為何如此處理？在我看來，愛情故事無非是個幌子，大衛·班尼奧夫真正想表達的，可能是對美國消逝的嬉皮士文化的敬意，或者說，是懷念那些標簽一般的名詞：樸素、愛、和平、性開放、迷幻藥、反戰、自由。這可能和大衛·班尼奧夫的生活經歷不無關系。他父親是斯蒂芬·弗里德曼，高盛集團的前總裁，小布什政府的首席經濟顧問。作為他最小的兒子，大衛·班尼奧夫從小接受的是符合這個階層的精英教育。1999年，他用處女作《25小時》拿下了加州大學爾灣分校的MFA學位，隨后這部小說被Spike Lee拍成電影，編劇就是班尼奧夫本人。從達特茅斯學院英文專業畢業之后，大衛·班尼奧夫開始體驗嬉皮士的人生：當俱樂部保安、DJ、中學教師。在《當“9”翻轉歸零》中，主人公直接以音樂經濟人塔巴奇尼克的身份出現，他奪走了一個不知名樂隊的主唱茉莉，茉莉的男朋友、鼓手悲催喬（我覺得翻譯有印良品可能是個90后吧？）的復仇方式是開著銀河500到塔巴奇尼克居住的樓下敲鼓，妄圖挽回舊日戀人，卻不成想因擾民被一個教練揍了一頓。塔巴奇尼克下樓勸解，也被教練揍了一頓。在這里，突然出現的教練似乎是上帝潛派而來的天使，用暴力將悲催喬和塔巴奇尼克連接到一起：他們達成了某種意義上的和解。悲催喬被金錢打敗，開著銀河500走掉了。這是個傷感的、幾乎不用回味的故事。當我們想起悲催喬的時候，我們想到了無數在北京游蕩、住地下室、可能一輩子都無出頭之日的音樂人。理想主義讓他們的身上有種意料之外的金屬光芒，同時也有一種意料之中的地下室潮濕陰冷的氣息。

《惡魔駕到奧列霍沃》的主人公是個士兵。有人評價這是篇連海明威都寫不出來的海明威風格的故事。我覺得似乎也沒有夸大其詞。我很奇怪大衛·班尼奧夫對戰爭很感興趣，而且對戰爭的殘酷有著形而上兼形而下的認知與反思。2008年他寫過一個長篇《賊王》：在列寧格勒混亂無序的街區和德軍戰線后方滿目瘡痍的鄉野，年僅十七歲沉靜內向的猶太少年列夫和科利亞（科利亞的罪名是逃兵，他聲稱自己在女人、象棋和文學三項上都堪稱專家），被上校指派了—項荒唐的任務：五天之內在被切斷—切供給的城里弄到十二只雞蛋。這似乎是項不可能完成的任務，而在《惡魔駕到奧列霍沃》里，俄羅斯士兵萊克西和戰友尼古拉和蘇爾科夫在車臣被派往一個村莊偵查，似乎是一項輕易就完成的任務。然而在村莊里他們遇到了難題：找了一位沒有逃跑的老婦人。老婦人之所以沒有隨子孫逃跑，是因為她固執地認為，這是她的房子，外人無權入侵。如何處理這個老婦人？如果放她走，她肯定去通風報信，找人回來干掉這三個士兵；如果不放她走，唯一的辦法就是槍斃她。十八歲的士兵萊克西被尼古拉和蘇爾科夫指派去完成這個任務。萊克西從來沒有殺過人，他是個充滿了幻想、對戰爭沒有什么認識的單純青年。萊克西拿了把鐵鍬，帶老婦人出了門。找個地方把老婦人槍斃，再將其埋掉，他的任務就完成了。途中，萊克西一直與自己斗爭：是殺掉這個無辜的老婦人，還是放掉她？大衛·班尼奧夫在這里展現了他斐然的才華，我幾乎沒有在短篇小說中讀到過如此驚心動魄的行程。老婦人一直在給萊克西講故事，惡魔來到奧列霍沃鎮，要搶走聰明美麗的阿米娜為妻……故事在繼續，而萊克西想，童話故事和電影中，他總喜歡站在壞人這邊，并不是因為仰慕他們，而是因為他們根本就沒有勝出的機會。壞人才是真正的弱者，是哀兵。他們從來就沒有贏過……老婦人終于跑掉，萊克西終于松了口氣。然后不久，他聽到了口哨聲，原來尼古拉一直在跟蹤他，再過了片刻，山谷里傳來一聲槍響，毫無疑問，是蘇爾科夫把老婦人槍殺了。在這篇小說中，戰爭被一個純凈的年輕士兵所審視、過濾，顯現出它殘酷羞恥的本性，大衛·班尼奧夫也顯露出他作為一名天才作家的才華。

而在《三葉草上的赤腳女孩》、《狗屎運》、《“拒絕”花園》等篇什中，大衛·班尼奧夫寫了尋找青春記憶的男人（當然，最后發覺斯人已逝，徒留悵然）；寫了一對身患絕癥后去試藥的同性戀情人（當然，一個活下來，一個死去）；寫了長得像某明星在館子里給客人點“火雞芝士三明治配薯條”的服務員（當然，她終于成了名末流演員）。這些人，在世界上尋找著屬于自己的位置，或者悵惘命運的不濟，或者哀傷歲月的斑痕，他們談不上幸福，也談不上不幸福，他們存在著，猶如上帝初造的人類：貌似懵懂無知，單純愚鈍，其實無窮無盡的欲望早就不知不覺中在血液中漠然流淌。

我不得不佩服大衛·班尼奧夫的本事，從紐約洛到杉磯，從車臣到列寧格勒，從古希臘到中世紀，所有的故事都被他寫得惻然黑沉。究其緣由，無非是他對這個世界太了解了。世界的本質無疑是孤獨的，這孤獨來自地球在宇宙中的渺小不堪，也來自我們內心天然的黑洞。或許，我們，連同我們這個星球都是虛擬的存在，我們所有的情感都是某種程序使然……如此一想倒真覺得萬事無掛礙，星空亦徒然。打住吧，說實話，我覺得這個世界還是會一點一點好起來的，為何？因為，深夜里吃上一碗熱乎乎的蘭州牛肉拉面，還是會讓我們垂涎欲滴好夢連連的。