母親之死

生離死別。

父親也死了。父親陪我走了五十年，經風遇雨，他是我頭頂上一縷溫暖有加的陽光。從此，我便是一棵缺乏遮掩的樹，只能憑自己的揣度胡亂生存了。但我依然覺得最虧欠的是母親，對她我還沒個交代。母親去得早，我還不懂事，總讓我感覺云霧繚繞，神秘莫測。

那口白煙似的悠悠之氣逃逸父親的咽喉，我是細看著的，就像新出籠的饅頭漸漸變冷，那氣息抽絲剝繭，漸輕漸淡，不知咋收的根，倏忽沒了。我沒能拖住，我也知道拖不住。作為后來者，我們都必然會走同樣的路，死于我已無奇可言。只是那個徘徊于我心口已上萬次的“死”字，像一個孩子降生，終于脫口而出。我沒有哭。我不敢哭。我只能心里流淚。我不能麻木，死是一種儀式，比宗教更繁文縟節，有許多事等著我，譬如衣缽一樣的長柄香爐。送父親的遺骸和亡靈回家，接父親去殯儀館火化，城里鄉下，鄉下城里，幾個來回，在我循規蹈矩的運作下，父親終于安逸上路。吹吹打打，亦哭亦笑，孝子的我跪著，倒退著，披麻戴孝，頭上一個牛絡似的稻草繩帽，白幡素衣。棺材里是父親的幾把骨灰和用過的衣物、被子，幾本書與一副老花眼鏡不能少。父親是個鄉紳。二姑說，你爹活著好看書，去那邊再做個讀書人。我看不見父親的靈魂居于何處，他是否會瞇著冷眼，在看一次與他有關的葬禮，他能不能從我們的臉色正確判定子女內心的痛苦程度？那棺材不應該太重，“八先生”前后左右抬著，譬如官轎，是沒有一官半職的父親最后虛擬出來的哀榮。除了表情和這天氣及整個氛圍相應，“八先生”的肩沒有多少壓力。但抬棺是有官神惡煞的，坤興第一次上肩，正在接受考驗。也許父親不滿意我的安排，棺杠壓得坤興縮肩齜牙。據說做“八先生”也不易，就像讀書人拜孔子師門，有許多門檻和講究。我幾乎看見那個官神像電腦麻將游戲里的財神，金光閃閃地坐在坤興的肩頭，搖頭晃腦，有神的博大，卻失了神的威嚴。官神的身子是金打的。比石頭還重，坤興說。孝子的我要裝傷心欲絕，是不去扶棺杠的。但我以為做事最重要，沒有閃失，不出現紕漏，是我作主這件事的境界。雨已經在出殯起轎的那刻停了，黃黑參半的茶坡地依然十分滑溜，鄉親們說，這泥土親熱不得，隨時摔你個嘴啃泥。離父親的安眠之所不過兩箭路了，我心里一松，像卸下擔子。就那么一眨眼的工夫，我挨跌了。腳收不住，光溜的茶枝上油似的水滑。別是父親怨我有啥事沒到位吧。當年我送小叔上山，大姑的兒媳、我表嫂就無來由地暈倒在了墳地里。和相叔爺作為長輩，趕緊上香，又是開通，又是許愿，好話一籮筐，表嫂咬緊的牙齒才怠然松開。但我硬沒倒下，一個半懸的鯉魚打挺，我又站了起來，這不是五十歲的我的身手，我沒有那么棒的身子骨，我自己都犯傻，老筋硬骨的咋靈活了。一定是父親不愿別人看我笑話，施以援手了，我信村里傳了不知幾代的老話。從理喪到出殯，三夜三天，我不敢合眼，就怕天會掉下來。后來我不吃不喝，無知無覺，補睡了兩天兩夜，才算回過神了。差強人意的整個過程，全我在操辦，也就沒啥神秘。我很痛苦。不是父親沒了，也不是我不愿盡孝，我尷尬，我只是白雄雞當鵝，以椽充棟。習俗指向十分明確，這等人情大事，出面料理的原該我哥，長子不算什么東西。我知道我的李代桃僵，必然遭遇鄉親們表面呵哈的認同和內心十八層的腹誹，一些輕薄流言將隨風游來蕩去，像春天的柳絮。死爹之年晦氣長子，我哥的確著了道，在醫院里躺著，骨折。如今傷人的利器很多，哥是騎摩托車摔的。自己的心事，別人的閑事，無聊的言詞可以不負責任地指東打西。不去管它，我只能說我問心無愧，我不怕，我亦心安。

母親離我而去，已經四十個年頭。對于一個十歲的孩子，當時的一些記憶也漫滅如古碑，模糊難辨。母親像飛天的嫦娥，說走就走，惹我碧海青天夜夜心，一次次地思念。沒媽的孩子像根草，如果娘在天上能享些福分，我們沉于沒有陽光的苦難也認了。母親，你好嗎？我知道，母親不會走遠。她舍不下我，她肯定會選一個方便的視角，看著我，就像我藏匿于身體背面的靈魂。她那雙粗糙的長手，說不定這一刻或者下一刻，會溫熱地伸過來，撫去我的眼淚，或者指手畫腳站出來，整飭我的行為，繼續她打孩子疼在心里的怪誕理論。我惶惶然，處于驚恐和機敏之中，因為我參不透陰陽二界，也覺察不出她的藏身。我清楚，母親不會驚嚇倒我。我也不敢無事生非。母親疼我，是全村老少都知道的事實，并為我的兄弟妒忌。我是親叔叔眼里的“死藤南瓜”，我的生命比裹在滑膩晶體里的黑蝌蚪還卑賤，設不了防，隨時都會填了魚鴨的肚腹。小姑則咒我“荔枝男”，草蛇灰線的命脈，僅靠難得的干荔枝才僥幸吊住了。又黑又瘦，疝氣，雞盲眼，腎炎，病連著病，我先天不足，也許我的前世是個江洋大盜，整這么個憊懶身子，來現世贖罪。最丑的孩子也是孩子。人家的癩子，自己的太子。母親沒舍棄我，卻怕我碎了，迷茫地抱著我，她常作這般發問。

“小猢猻啊，你會長大吧？福分造化，全看你自個的道行了。”

說像問我，更像自言自語，夢囈一樣，母親的眼睛云霧彌漫，似乎行走在一個隨時都會破碎的夢里。

母親咋會瓦罐一樣突然碎沒了的呢？我的母親，我不可能漫不在乎。母親，你知道我在尋找你嗎？那個春天，我流著眼淚，把哭得忘乎所以的弟弟背出教室。老師也是村里土生土長的，知道我家的慘狀，他只能同意我背著弟弟上學，但有個尾巴一樣的條件，不能影響課堂秩序，就是要弟弟不哭。四歲的弟弟要找媽媽，他哭喊著。我不知道怎樣哄弟弟，我更想隨了弟弟，也來大哭一場，找回媽媽，叫她回到亂套了的家。映山紅紅艷的花瓣代替不了媽媽，在前山的小崗上，我抱著弟弟，弟弟趴在我肩上，我們一起哭天喊地。哭著哭著，倦意襲來，弟弟暈暈乎乎地睡著了，仿佛那樣就能走進母親的懷里，漸漸模糊的我也在抽泣中打起了盹。天色像是理解著我們的情緒，不聲不響地暗淡了下來，要還我們一個完整的夢。如今，我懸著的心已經平放。我是一棵天風摧折的樹，七創八疤，總算活了下來。世事如云消煙散，這個世界，我連母親的一紙相片都找不著，更別說留有母親信息的別的物件，除了零碎的記憶，母親是徹底消失了。那邊的母親還會似我的記憶，高個，長辮，風景依舊嗎？再見母親，她會如蘇軾所言，塵滿面，鬢如霜吧？媽媽，你的兒子，我又能做些什么呢？我許多次地期盼，遠在天上的母親，踩著云霞，凌波微步，仙女一樣奇跡降臨，給我一個或幾個明示，暗示也行。

我驚異二表姐湘說的話。二表姐前奔的闊嘴，不拘地直達我的耳朵。我這個人依然信男女之大防，五十了，仍然害羞，臉像青蘋果，青澀泛紅。表姐定親后，大舅讓二表姐自籌嫁妝。二表姐要去趕臨縣的集市，爸安排我帶路。如果母親在，這等大事是輪不到我插手幫忙的，母親自然熱心。大舅送我媽出嫁前，我媽帶二表姐到六七歲，有點像母女，聽說二表姐后來來我家，還要我媽摟著睡。我們翻山過嶺，二表姐走路快，我要緊追慢趕，倒像是她在帶路。買碗器，買毛線，買竹篾熱水壺。五里不同俗，才隔了幾道山崗，那邊的話聽起來像蛛網，纏得我們稀里糊涂，仿佛換了天日。購啥東西，只能讓指頭說話，打啞語。還是“紅太陽，當空照，貧下中農起得早”的時代，塑料制品和玻璃器皿十分稀罕。玻璃紐扣我們稱“電光紐子”，能晃得人心湖蕩漾，“小涼傘，遮日頭，的確良，遮奶頭，電光紐子照人頭。”二表姐買了一件玻璃紐扣的的確良襯衫，一折一折的光把我的腳底晃癢癢了，走路一跳一跳，像演猴兒戲。市場像個不曾發育的小姑娘，寒酸青澀，只有些耕牛豬娃和竹木農具。供銷社東西多一些，擱貨架上，頗有條理，但服務員臉圓鼓凸，一身膘，像喂了大麥的豬。他們與菩薩一樣威嚴，偶爾才垂青地低一下眼神。我是一個沒娘的孩子，表姐妹們慈善，都像我媽一樣親我。二表姐劉海剪得俏，粉皮膚，形象也像我娘，親我到骨子里。“你娘出來了。在那邊，沒受啥苦。”看我料理父親后事的空隙，二表姐神情嚴肅，似乎要揭開一個謎底。我的心像被針刺了一下，豎立起來。我娘？她與二表姐有過交流？

自從母親走后，我的心像一只撐開的大口袋，時時搜覓著有關母親的各種信息。信號中斷，“不在服務區”，母親的消息總是盲區，藍屏，我像掉入密封的井里，黑暗，疑惑。我有許多失落，有時是小恨。我已不是孩子，但哪天母親回來，我一定要裝生氣，不讓她攬我肩膀。那是假的。我一定會粘上去撒嬌，說是逗媽媽玩。然后，我要和媽媽拉鉤。我與母親的關系一直停在十歲，時間是凝固的。

“你娘沒了的第二年春上，小姑過來托夢”，二表姐連時間都還記得。小姑就是我娘。娘咋可忘了親疏冷熱？武則天老了還政李唐，是想百年后的供奉，侄女的齋飯是吃不上的。四十年來，母親不來入夢，是怕嚇著我吧？我多病的身體最勞她擔心。我也懷疑自己，紙糊的肉身，風一吹，會飄散的。

“一道白光，劍鋒一樣閃過，我抖了一下。天還有些冷。你娘來了，干手燥腳，利索，還是那打扮，淡青斜襟大衫，粗長的辮子一前一后地跳，像扭著秧歌。我驚訝，這不是小姑嗎？你娘心情大好。‘我那邊不受苦了，祖宗大人關照。閻王說我冤屈，答應放我回生天。我這就去大溪投胎，先來告訴你一聲。’小姑從小親我呢，轉世投胎，沒忘給個信兒。招著手，小姑紙鷂一樣飄著走了，我急一急，想再說點什么，一下就沒了。我也醒了。”

上天有好生之德，這是書上說的。不殺生，自然也包括不傷害自己。自殘是要受懲罰的。《十殿閻王》繪圖說，橫死的人要過血糊地獄，千轉百磨，直到骨肉化為齏粉，忘記本性。我們村里也這樣傳言，或許是告誡村民別把自己的生命當破抹布亂扔。母親真的出來了？我總是半信半疑。她完好嗎，頸上的勒痕消了沒？像被什么牽著，我一直心懷戚戚，放不開手腳。既然二表姐言之鑿鑿地說了，大概我的心也可以放下了。

父親是前年歸山的。一個黯淡的陰天，近于父親的生命。父親消瘦地盤坐在病床上，說話依然保持鄉紳的認真。他說他還想活。他應該沒有活夠。他說，現在，大家都有吃有穿的，不再有人像過去捉襟見肘，至少有地方借貸了。他的口袋里也有一些錢，放在身上，或自己花，或救濟有困難的人，放心，自在。他最大的愿望，是在等家大業大，兒孫滿堂，白著羊一樣的頭發，做祖爺爺，當年他最羨慕大姑父有了孫子，牽著孫子在河堤上悠閑地走路，叫牽牛了。我說不出話。此前，他還大孩子似的吹擂，說我們大家族里自己的一支，數他最是長壽，七十七，人生七十古來稀的。他能扳扳手指，把我爺爺奶奶、太公太婆的陽壽說得一清二楚，包括他們的生辰死忌。四月的天氣真不該陰著臉，父親按經驗，在核算采茶結束的時日，村里許多年輕的外出打工了，靠山吃山，他們干的是技術活，制作茶葉，幫人做珠茶。現在，我們老家已沒有珠茶制作的，效率太低，遠不如龍井、旗槍賺錢。父親在計算那幫子鄉黨何時回來。他似乎通了陰陽，對自己的生命大限，也似乎能精確到以天計時。但活著總是美好的，他當然不想死。他的心里一直有兩股力量，勢均力敵地拉著鋸。說不行，真不行。醫生輕描淡寫，愛說不說，鼻音上揚。肝癌，就這兩天的事兒。我沒有哭。痛定思痛，那時還輪不到我抒情，父親把大小事兒都留給我了。這季節，這日子，和我娘去世的時節幾乎重疊，他們都選定了春暖花開。外面明晃晃的世界，已將與他們無關。采茶時節，農活催人，種田蒔豆給洋芋施肥，什么活兒都忙。已經沒有希望了，父親雖心有不平，但也信命，說自討的生辰八字，怨不得誰。他給我交待后事鄭重其事，神情也嚴肅極了，好在我受得住。最后的話并沒啥秘密，父親卻留我一個人，好像擔心我會做甩手掌柜，敷衍了事，削了他的面子。他豎著右食指，力貫其中，使我感覺臺柱一般的沉重及鐵石一般的僵硬。反來復去，他強調著。他要打譙齋戒做道場。像是命令，又像是請求。道場要兩個晚上。別忘了給爺爺奶奶關燈。還有你娘，你娘苦啊！已經沒有多少力氣的父親，眼神居然是彩色的，仿佛在通過眼晶體放映著自己一生的紀錄片，眼球在順順地旋轉，像是電影放映的兩個拷貝盤子在走動。我想流淚。

我不是啥大孝子，割股侍親的事干不了，盡管村里對古訓很是仰慕。教過私塾的妙相叔爺生前多次和我討論孝道和古訓。在我們一輩，我讀書的時日最長，他以為是最懂道德的，甚至有衣缽相傳的味道。建國之后，他的處境不很妙，但他一直是穿長衫的，包括最后進了棺材，依然是長衫，還有一本我送其以為至寶的《今古奇觀》，他的古文功底，我知道，對《古文觀止》還差些火候。活著讓父親有希望、有尊嚴，是我的責任，至于死后還要我來孝順一回，滿足其臨死時的叮囑，我原以為沒啥必要，不是人死如燈滅嗎？但為父親的遺愿，我必須如此。我不是不計較錢。兒子剛工作，想在落腳的城市買房子生根，我一個掙工資的，養家糊口，能做一回房奴已是心滿意足。拮據歸拮據，但大事當前，輕重緩急還是知道的。馬兒要跑快，一定要多吃些草。我提前捏定了一個花錢的大框，只要不亂套胡來，幫忙的人自由發揮一點也是允許的，犯不著斤斤計較，傷了面子不說，事兒也水汪在那里，那才真正傷心。按父親說的做，有時也是借鐘馗打鬼。

水陸道場安排在晚上。四周天暗蒙了，這一搭燈多，反顯得亮，招了不少飛蟲，忙碌地舞動。一群神漢衣服復古，寬松如袍，正神氣活現地吹吹打打。然后是男聲，女聲，尖著嗓子唱紹興大班，唱目連戲，還有新昌高腔和越劇四宮調。吹吹打打是必不可少的氛圍，兜圈子，上凳子桌子組合的高臺，翻燈，上須彌山，盜燈草，他們說的。程式很多，我被牽引得暈頭轉向。墻上排掛著十殿閻王的圖冊，陰曹地府，鬼怪橫生，奇形怪狀，能喚醒連串的噩夢。拳頭打出外，手把挽歸里，已經陌生的父親被造了形，躺在門板搭就的床上，安靜無語。我擔心這床有些擱腰。清油燈一莖燈草，暗暗的搖擺在父親腳后，蠟燭煙，香火氣，爆竹火藥味兒，交錯鋪陳，整個氛圍陰森肅穆，哄烈如抬。喝路廊茶，走癡婆灘，過奈何橋，那邊便是陰風鬼火，判官無常。關燈是鬼戲。活著的人要掌燈去引渡苦在那邊的親人，他們在黑暗里久待，早沒有了路。引渡要花錢，還要親人深入鬼蜮，去引領母親的靈魂移到天堂里。入鄉隨俗，我只能被那些規矩慣著，認真而機械麻木地趴在地上。鑼鼓催送，一聲緊過一聲，說是已到了血糊地獄。我的眼前一片模糊，仿佛置身在了不著邊際的茫茫汪洋，到處淌著紅艷艷的血膏，骨碎肉泥，鬼哭狼嚎。還沒到夏日，夜深天涼，坐夜的表親姐妹穿起了夾衣，我的身子和心房都有些寒抖顫慄。幾只比吃飯盆還大的蝴蝶在曖昧的燈火里安心地停歇和飛轉，最大的一只仿佛是塊玉佩，心安理得地停棲在我的胸前，似乎在和我拉拉話兒，告訴我與它的諸多緣分，只是我還沒有認可。大姑家的四表姐是我高中同學，走得近，她說，不可驚動她，這頭蝴蝶是我母親的托體，靈魂所化，回來陪我爸看戲了。熱鬧。我再看看，也似乎是莊生夢見的那只，有幾分人形。四表姐說，同來的還有祖公大人，她外公外婆自然也來的，一同來接她的大舅。在棺材里燒了許多紙，幾乎聞得見杉木發焦的糊味，燒紙的佛婆已很蒼老，她說我們子女孝順，這是上供給父親的錢財，父親去那邊就永不受窮，就能一如既往地給我們買田地，千年萬代，興旺發達。接著做的是讓父親歸新屋，落棺。把父親未全碎的骨灰按頭骨、脊骨、四肢組成人形，基本不差。落棺的儀式長達兩個多小時，我是最后給父親蓋棺論定的人，我必須站在棺頭監看整個過程。讓我感動的還是那只黑底白花、素顏靜態的大蝴蝶，它一動不動，停在我左肩近胸的地方，仿佛睡著了，這真是我心會意通的母親嗎？十來歲的侄兒阿航少不更事，攀著我手要抓蝴蝶，被他父親我弟夾頭夾臉拍了一下，有點委屈，自去睡了。那蝴蝶斜著飛了半圈，又回停到老地方。我也懷疑起自己來。鑼鼓依然在響，外面還飄起幾點不痛不癢的細雨。聽說我們給母親關燈，做法事，村里摸黑過來看熱鬧的人不少。母親的人緣四十年后還在發熱。時已午夜，和相叔婆、銀花姑等老鄰居還在那里堅持著，八九十歲的人，本喜歡早睡，我很感動。沒說啥話，我只是移過去，抓了抓他們有些枯干的手。她們也沒說什么，只是回捧了我的手。大概是對我孝順的一個肯定。老鄰居們給我面子，替我壓軸。我的心平靜了許多。

紅晃晃的東西，一只湯碗盛著，置放在中堂的地上。像血。我知道不是。道士和二姑早告訴我必須的程式。“……鏘鏘鏘，鏘鏘鏘，鏘令令鏘，鏘……鏘……鏘”。一圈，又一圈，道士很有耐心地兜圈，一手塵帚一手劍，腳下不偏不倚，前探的眼睛卻總瞄著我大姑二表姐的胸衣，不時地逗幾句不陰不陽的葷話取樂，那心思擱在情事之上，身子也像騎象羅漢，樂得幅度夸張。我表姐的確漂亮，像我姑，專業的越劇小旦，為我父親戴了白，更俏，看那里都不像五十多歲，真正的風韻猶存。我跟著道士，先是木偶一樣地轉，只見道士指向劍點，朝一個虛無的去處，嘴里火爆一聲，“諾”，像吐火金剛，似乎有什么飛散出來。我心一緊，立即趴在地上，像一只狗，討好地用嘴銜了碗沿，腦袋扭著一撥，側覆了碗。道士似乎在等待這一刻，手起劍落，是砍的樣子，使的也似乎是刀，那碗碎成幾片。風雨立清。碗碎只是一個象征，地獄被推翻了，撥云見晴，娘的靈魂已被超度出了陰間，去了天界。地藏王菩薩超度亡靈也是這回事兒？我的眼前閃延過一抹影子，像一縷縹緲的煙，向我心中明晃的極樂世界飛升，一片，一線，一點，最后，似乎那點也消散了，或者又回復了我看不清的一片。我輕舒了口氣。

我其實不相信道士，倒很想去大溪村看看。大溪離我們老家不過二十里路程，走來回也便半天時日。那邊還有我們的親戚，爸的二姑嫁那莊上。只是姑婆家原來的日子并不好過。姑公是被新政府鎮壓了的，尸骨無存。他家原有幾畝好地，不旱不澇。政權更替，人人心里打鼓。“國民黨的難，餐餐吃的白米飯；共產黨的福，一餐泡飯一餐粥”，舊王朝垂死掙扎的誘惑，姑公對新世道也存有一份骨子里的拒絕。姑公扛起“南山老虎”操家政的槍桿，爬山過河鉆巖洞，像一頭走投無路、對天咆哮的老狼，也為挨槍子做著鋪墊。那時，姑婆不過二十出頭，守著我不到一歲的表叔，低眉順眼，矮人三分。二十出頭，沒有男人，白天批斗，晚上賊惦記賊偷，像孩子玩的“官打捉賊”游戲，似乎是同一伙人，黑夜里也認識一些，姑婆不能有話，只有流淚。姑婆和我母親有許多話，回家喜歡和我娘聊天，也幫我們家做事，像是同病相憐。表叔后來來我們村學木匠活，拉鋸破木，就住在我家。整八仙桌、立牌顯眠床。還能借一根墨線，東六步，西五步，柱子梁棟串連，串出樓房屋架。姑婆才慢慢喘上一口氣。但我想打聽的事兒，實在有些為難，我自己也為難。怎么問，說找我娘？她不過靈魂投胎，沒個音訊，我咋分得出誰是誰呢？我娘是我十歲時死的，二表姐說我娘她隔一年魂兒投胎，那我娘的替身得小我十多歲，前世今生，人家咋認我這個兒子？那人是男是女，誰能說清楚，我又能找誰？糊里糊涂，一筆算不清楚的混賬。別嚇著了人家。我很是糾結。

母親的死十分蹊蹺。懸梁而盡。我不敢相信。像雞鴨一樣，自己擰斷自己的脖子，會是什么滋味？這個世界已不再有她留戀的東西？生命如塵煙，有時很不值錢的。村里那段時間橫死了好幾個人，有些烏煙瘴氣，人心也頗浮動。烏皮的身子像一塊臘肉，掛上村東三王廟的畫梁，祭了菩薩。烏皮看相上弟媳，被同樣覬覦兒媳的父親斐林撞見，斐林一頓長煙桿，賠了個兒子。烏皮死在年前。一個眼熱別人妻小的人，村人是不會同情的。倒是烏皮的弟媳被歸結為是個狐貍妖精。春上死的是雄喜老婆，衣下鼓鼓的，像只星皮蛤蟆，她是雙身子，已經七八個月。依然上山打柴割草，只是多吃了個玉米餅，卻被婆罵夫打，自覺已沒有活頭，也吊銷了自己。費燦書記的大女兒秀茹是個大姑娘，漂亮得光彩照人，“桃之夭夭，其華亦灼”，正是“君子好逑”的戀愛時光。有情人難成眷屬，不可復制的生命便如一個雨點落地，化為塵埃之輕。災難以一種持續不息的瘋狂，轟炸著十分孱弱的我，我都疲憊了。

親人咽下最后一口氣，子女不在身邊的，我們那里叫送不著終。瞎眼的算命先生能開天眼，聯通三界，預測未來。他們最愛說些模棱兩可的詞兒。斷定幾個子女送終，神神叨叨，便是他們的本事。一些家庭也在惶惑里多了些隔膜。心慌不定，抽牌算命。辛苦銅錢快活用，算命先生不斷鋪墊著自己的生意。這個春末的上午，除了小弟，我們大三兄妹一早就被我媽支出去采茶了，春茶。村里第一天開園。有人說我媽采茶快，如雞啄米。其實那時我們采老茶葉，做黑亮的珠茶。一芽一葉的旗槍和米粒大小有芽無葉的龍井，還未傳到我們這兒。做珠茶的青葉標準是一芽二葉，采茶是勞動，不是繡花，數量更重要，把枝條上幾個嫩芽一次性勒入手中，效率才高。母親動作快，手指和手掌間占滿了青黑的茶漿，濃厚得像戴了雙黑褐的厚手套，洗都洗不掉。我懂事后，母親的手一直繭厚紋粗，溝壑縱橫，摸在我身上，感覺的不是溫柔，而是堅實，像靠山一樣。那天，天才清淡里有一絲光亮，母親已吆五喝六地催我們去采茶。一貫風風火火的她，自己卻沒與我們同行，這讓我覺得蹊蹺和難解。難道母親早已萌生死志，要堅決丟下我們了？往年的這種時節，母親恨老天多事，白天之后要安排夜晚當值，自己無法連續勞作，來來回回的，真是麻煩。

母親自縊在自家梁上，第一個發覺這份陰森和恐怖的，是鄰居銀花姑。銀花姑采茶回家得早，要給男人和子女們煮飯整菜。我的母親沒去采茶，也是她關心的。同村同生產隊，又是鄰居，母親和銀花姑親如姐妹。往年她們倆總是同進同退，在一塊地里采茶。生活盡管黯淡貧窮，遠親近鄰，有說有笑，也足以暫時驅趕煩惱，苦中作樂。銀花姑離家還有一段路，但她已聽見我弟或長或短的哭喊，牽著銀花姑的耳朵，如一段繩子。透過壁間板縫，我弟的聲音直直的灌塞著。這孩子咋啦？銀花姑直喊我娘的名字。一聲，二聲，沒人應答。她忙什么呢，銀花姑心雖起棱，卻還沒覺出大異樣。眼睛貼上隔板的壁縫，想急切睇看有些昏暗的對面。我們這里的房子，空間小，南北對開的窗戶更小，影響光線。不得了，銀花姑差點從自家的樓梯上滾落。她總算從樓梯飛到了地面。關于如何下樓，她一直缺乏相關的記憶。

“來人哪，雪芝出事了，快來人哪。”銀花姑的哭喊像一把毒箭，刺痛了許多人的心。聽見銀花姑的喊，在前山專心采茶的雙全太婆，經歷了一場八級地震。雪芝出啥事了，她咋能出事呢？我母親任婦女隊長是她培養的。雙全太婆一路狂奔，較早趕到了我家。那時，我母親似乎還有一口氣，正被我爹抱著。我爹已經不知道該做什么。后來雙全太婆說，我媽真不行了，不看別的，褲襠全濕了，肯定是尿，你媽是個很有尊嚴的人，下面都收不住，元氣在渙散，沒救了。父親大汗淋漓，仿佛出事的是我爸自己，他正一刻不停地叫著我媽，似乎這喚叫就能籠住我媽的靈魂。幾個堂叔也是滿身油汗，德進叔上身打著赤膊，手足無措，一雙粗短闊達的手掌來來回回地搓著，像是打草鞋搓繩。雙全太婆活到八十七八，多次詳細描述過這段往事，情景歷歷在目，就像剛發生在昨天。她說，當時，她的心肝沖撞得要命，像要奪路而逃，身上的汗毛豎直起來，五百五百的。

那天天氣真是不錯。陽光金憧憧厚實如橋，要引渡我們去天上。第一天開園采茶，慣在茶地上打盹瞌睡的我，也圖著新鮮，沒去掏鳥窩，抓那些唧唧吱吱叫個不休的黃嘴小鳥。鳥媽媽們在鳥窩四周回旋，許多掄不清的東西一下侵入它們的領地，而且一直傻呆在那里，擋著了它們引朋呼伴，給小鳥喂食，鳥媽媽也許后悔自己選錯巢址。堂叔德進三高五大，率先解下了我媽頸脖上的繩索。萬惡的繩子。此前，二歲半的小弟萬分努力，手腳并用，爬完了樓梯，并抱著了母親的腳。能不滾下來真是萬幸，也許是母親的靈魂佑護著小弟。母親懸在樓梯口，在小弟的抱扯中，身體一轉一轉的，向左，向右，似乎在躲避小弟，興致勃勃地和小弟捉著迷藏。小弟哭了。小弟要哭的。過去，媽媽從不高高在上，即使和他玩鬧，也是彎腰作為的，手伸胳肢下呵癢癢，咯咯地逗他笑。小弟呢，身子本能地躲閃，一側一翻地拒絕。現在，媽媽根本不說話，也不叫自己“洋狗”。小弟怨毒著母親。他一面抬頭看著頭上的娘。娘似乎身不由己，被什么拘禁著，像一件木偶。小弟長聲短號，拼到高音部，鋸出尖銳帶刺的聲音。他的心思簡單而明確，勾引媽媽，讓她再垂下身子來親他，抱他或背他。母親背弟弟形象特別。身子折成數字“7”，頭有些艱難地仰著，兩邊垂著長辮，像兩段黑亮的粗繩。弟弟騎坐在媽媽背上，“格格”地笑。母親還怕摔了弟弟，雙手在腚后長挽，攔成一道堤壩。

隔灣的平崗那邊就是我們的村子，我已經有些想家。回去得走大半個時辰，聲音飛得快，幾秒鐘便過去了。如果人能夠隨聲音跑來跑去，就快速多了。對面新墾嶺有個和我一般大小的女孩在喊話，好像是生根家的幺妹。聽了一回，才知道與我有關。童言無忌，那女孩心里也急，喊話就意外的直白。

“叫—玉—玉—他—們—回—來，他—娘—吊—死—了……了。”四野的群山，準備了回聲，聲音含混疊加，虛實相生。

采茶的籃筐已經滾得不知西東。腳機械地擺動著，不知還長在我的身上不，我像鳥，也像魚，忙碌地浮游在半空，外面的世界十分遙遠，我只是隱約地感覺，平時親近我的東西，樹啊花草，都俯伏在我的下面，不再煩我。

媽啊，你不是一直盼我快快長大，你咋等不及了呢？

“玉啊，我能享著你的福氣不？”玉是我的小名，母親這樣問我，依然少了點自信。我不知道福氣是啥，但我努力地勾頭，身子一蹲一蹲，讓母親感覺承諾的堅實。

媽啊，你咋不等了呢？

一九七二年的春茶有些晚。每年這個時節，我們這邊的學校要放假，叫農忙假，孩子們即使幫不了大人的忙，大人也可省去頭角，不用顧及子女上學了。忙時無太婆，孩子們還是要做些事的，譬如像我一樣采茶。兩個星期，全公社統一，相當于后來被施行的春秋假。這年的假期四月三十日就開始了，連著五一。我們村子五月三日才能開園采茶，山上的氣溫到底低了些。這幾天，母親做事心惶不定，像蹦進了千百只蚱蜢。心情也時好時壞。我們兄妹幾個都挨了母親的打罵，還不能申述，像羊一樣委屈。大哥首當其沖，吃了竹梢，俗稱“筍炒肉”。光溜的竹梢練打下來，紅淤青紫，哥身上爬扭著一條一條看著就怕的細螞蝗。痛到骨子里，嚇在骨子里。你還哭不出來。母親打我們，一要關門，不準別人勸，說要寵壞孩子的；再是不許哭，越哭越打。“筍炒肉”的痛，讓人欲哭無淚，不知從哪兒哭起，因為自己也不知做錯了什么。

去年初冬，安吉“下三府”的大姨回家省親來了。三十多年沒有往來，要回來看外婆和兄弟姐妹。我家自然也要來。沒完沒了的話，老姐倆真是親熱。我姨大我媽十六年，說是姐妹，倒像母女，事實上，我表姐只小我媽一歲。天光一次次地變調，都已掛下了暗臉，灰湫湫的。三十多年，可聊的東西實在太多，她們只能擇要，流水式，一個話題一個話題轉過去，就像稻田拔稗草，浮光掠影。大事小事，日子的艱辛自然浮出水面。表弟小我兩歲，卻比我高半頭，一看便知道，他們的日子糍粑舒順。大姨斜一眼姨夫，說，姨夫瘦猴精似的的，像“烏煙鬼”，不干活，還得不時吃藥吃錢，他們的日子還能更風光些。我們心底里羨慕著。母親性急，想趕緊知道掙錢的門道。

我們村是全公社掛號的窮村。村背的疊石巖嶺是我們這個地區的第一高峰。天上神仙看此地群山峻嶺，像海浪波濤，便惡作劇想變出個湖海，還要搭座跨海大橋，這疊石巖嶺正好作個橋墩，三塊重逾百噸的大石至今還磊在那里，多虧觀世音不愿子民化為魚鱉，那作法才最后罷休了。屏風一樣的疊石巖嶺到處是毛竹，密匝匝排著，波濤起伏，是一片綠海。光溜的竹子，過路客或無聊的放牛娃無所事事，正好刻些無聊已極的文字，少不了牛羊喝水，和尚洗頭的“黃色”打油詩，最多的則數“有男不到上烏山，有女不嫁和尚山”的通告，毒辣如蛇，除了告知天下女同胞，便是把我們的臉面撕得體無完膚。和尚山就是我們村。村里少水，男人們種田車水，賴得穿長褲，腰前扎塊青布汗巾，算是斯文，真把做過駙馬的祖上羞辱到了家。我們做孩子的，去田邊撈魚挖泥鰍，常看見那東西舉在我們頭頂，黑不溜秋的，像妖婆巫舞，蹦跶不休；有時又像一桿掃南打北的丈八蛇矛，威嚴地豎直起來。小孩子也會將心比心地摸摸自己的襠下，怨怪自己本錢不夠。鐵匠財煥一家五光棍，短槍大班，三個兒子牛馬高大，畫個窟窿在墻上便想栓馬。老大的婆娘是個安徽過來的女乞，生下一個猴仔，急著隨了走來走去算命的楊瞎子。不怨天，不怨地，老鐵匠和兒子光屌朝天，黑燈瞎火里，睜著狼的眼睛，心思比唱戲的還激動，怪不得人家女子無情無義，就當給瞎麻雀放生自尋活路。出一工生產隊給八分錢，還得磨蹭到年底，家家戶戶的日子自然像漏斗盛水。七一年秋花，我家六口人還要搭養爺爺，搪塞的只有七十六斤老玉米棒，外搭一堆豬都不嗅的凍爛番薯。桂花白，菊花黃，九月寒露就下霜，莊稼沒熟便全蔫頭耷腦了。這日子咋過？隊長和相叔爺一邊分糧食，一邊嘮嘮叨叨地關照，悠著吃，這糧食是金子，得管到明年春花露頭。其實他心里也滿是牢騷，他家是大戶，七八口人，日子照樣靠東挪西借。缺油少葷，青菜蘿卜，肚子大得像甕缸，沒些東西填塞進去，這日子咋過？林燦老爹正月初一吃菜羹，婆娘準備不起粽子，已經心里不爽，婆娘還要苦中作樂，討彩頭，“沒有耕那有種，先羹后粽啊”，林燦老爹一臉怠然，那里有心思幽默，“要耕種你們來吧，吃稀喝湯，那來的力氣，我先睡了。”上輩傳下的習俗，大年三十守歲，坐長夜到天明。不知愁的孩子們瘋來瘋去地去燃放拆散的百子炮，林燦老爹一個人，在夜和煙里瞇著細眼睛，一面烘火，在灶后木凳上打著盹。人的確有些乏了。

“小妹，明年去我們那兒采茶吧”。生性熱情的大姨真誠邀請。大姨說，地多人少，他們那兒茶場要雇工，一斤青葉給兩分錢。以我母親的手法，一天掙四塊錢，是篤定泰山的。

大姨和我媽幾乎沒有交集，母親才幾個月大，大姨就做了新嫁娘，打天地，謀出路去了。但大姨從外婆家來，自然知道我家的底細。總路線指方向，人民公社架金橋，趕英超美，全國人民被撥成一盞盞最亮的油燈。挑水庫，煉鋼鐵，人海會戰，白旗拔了插紅旗，人定勝天，熱火朝天，到處都在力爭上游。我媽心火如潮，參與了那些活兒，還格外的賣力。采茶是我媽的強項，能雙手并用，每個指頭又似乎能變出小手。村里，公社，區上，比了又比，區上都公認了，還拿過建設社會主義積極分子的鏡框。女區長史琴與母親頭靠頭拍照，還給我娘戴大紅花。那時，母親自然還不是我母親，體健面俏的大姑娘，那身量，那胸脯，到處是春天的童話。不知是無意，還是有意，女區長給我母親帶花，在母親的前胸上抹了一把，母親敏感地緊了緊胸。母親的臉也熱了一陣，像抹了胭脂，晚云一層，嫵媚俏麗。后來再見史區長，母親雖非名花，卻已有主，與我父親恩愛。史區長直爽，刮一下母親高挺的鼻尖，說你個雪芝，我原想為弟弟保媒的，不說了，以后好好過日子。

母親當然想好好過日子，把自己的幸福掙回來。只要手腳勤，泥土變黃金。事實卻大相徑庭。“腳手勿歇，肚皮勿癟”，從小長輩就這般說，可十幾年過去了，力也出了，苦也受了，除了多出一群孩子，日子卻總是酸不溜秋，難以響亮。母親沒些怨心，那是不可能的，她還對“會選選兒郎，不會選田莊”的古訓也多了些懷疑。丈夫的才不是財，在農村，那些自己看好過的文化原來一錢不值，而田莊呢，螺螄殼大的一間樓房，住人，養雞喂兔，攣身不轉。咸菜缸，豬草缸，水缸。落地菜櫥，灶臺，鍋灶，八仙桌，似乎是互掙地盤，全立在那兒。無所事事，我常用手指剝挖八仙桌上的大坑，它像一只大而無當的眼睛，冷冰冰地看著我。我沒少挨媽媽的罵，有時還揍。桌邊兩把高竹椅，桌前一張長板凳。晚上我們窩上樓去，兩張床，來個客人，就得厚臉皮去別家借鋪。兒女漸大，不方便也跟著來了。父母到底是明白人，計劃利用里臺門外廢棄的祖屋，搭點房子。因陋就簡，能省一堵墻的工料，版筑不立柱，泥墻扛木梁直接擱墻上，最簡單不過。本來就瓜菜代地過日子，這回我家的家底更空。大舅家雖拖移來一百斤糧票和一百五十斤儲備糧，但盤來算去，母親以為偌大的窟窿，不掙些外財，是沒法補回去的。心煩歸心煩，和父親吵兩句冷戰也是有的，但母親還是努力治理著這個家，滿心希望咸魚翻身，黃狗出角變麒麟。現在的夫妻三言二語不合，就鬧離婚，似乎到處有更高的山讓自己傍倚，遠走高飛，旁逸斜出。呵呵，世道無常。

“好啊，謝謝大姐，我真去呢。”母親恨不得像孩子一樣，與大姨來個拉鉤上吊，一百年不許變。吉人自有天相，大姨是母親的貴人星。我媽恨不得現在就走。每天四塊錢，好大的金子。母親心里盤了只春天的布谷鳥，“布谷布谷”，歡歡欣欣地撲騰。她要飛上天去，舒活快被壓駝了的脊背和心情。天是那么高遠，想去那兒就那兒，金汪汪的稻谷，比牛角還結實的玉米棒，還有番薯，好多好多吃的。吃苦怕什么，吃多少苦，黃蓮，苦菜，母親都不計較。母親和爸還有更遠的打算。我身子骨弱，要培養我讀書，大學廢了，狀元沒了，文化總是有用的，像小外公家的大舅，四個袋兜，按月領錢，做個坐辦公室的工作同志，又體面又有錢。我工作的第二年，父親似乎了結了一個心愿，走七八里路送我去車站，很陽光地和我說話。路經母親墳地不遠，父親還陪我去母親的墳前，我雙手合十，拜著母親，父親一臉虔誠，在一旁認真開通。“雪芝，我們的愿望實現了，玉玉做老師了。”仿佛我母親正在那兒諦聽。

母親不算苦出身，上有哥姐，她是老幺。雖是二十來戶人家的一個小山村，外公卻依然是一族之長，在祖地長樂鎮上，清明，冬至，新春開啟宗祠大門，都少不了外公的參與，便多少有些影響。人多拳頭大，我外公有五個同胞骨肉，又結拜了六個異姓兄弟，舅舅一輩兄弟多姐妹少，我母親像是掌上明珠，人家羨慕，說我娘掉蜜罐里了。只是家國相連，國運不昌，家族也就沒有好心情。母親出生那年，長樂街上來了日本兵，大頭翻毛皮鞋，端槍帶刺地橫行。下街口還殺過一個縣太爺，掛了三天的頭風干枯萎，像臘月的風豬頭，日本人不急不鬧，賴著不走。母親也是聽我二外公說的。長樂聚著我外祖錢姓大族，手里傳有上代的圣物丹書鐵券。那幫矮日本兵據說就沖這寶貝來的。一塊厚鐵板，黑漆漆，冷冰冰，金水的字，除了沉，我可看不出好。“免死金牌”，能殺人不死，犯法不罰，乃大唐帝皇所賜，我外祖藩鎮吳越，振邦定國，功勛了得。在錢家，外公這支已呈敗像，但房頭干首的名分猶在。盡忠報國是他們骨子里的東西。外公授意他的兩個兄弟，一個去保券，立了人在寶貝不丟的軍令狀，另一個則上西山拉桿子做土匪，外公說，天道不寧，存條活路吧。世事難料，天不假其壽，外公意外沒了。那年母親七歲。沒腳蟹的外婆，耍力氣干粗活還行，別的則是貓吃咸菜，稀疏得很。母親的生活像潮漲潮消，慢慢連吃飽也成問題了。大舅小舅已分家另過，外婆嫌煩，說女兒遲早不過嫁人，要我媽去當童養媳。“妹子十三四歲，又不要你白養。你不要我要，有我吃的，就餓不死妹子”。長兄如父，大舅腰干一叉，才留下了我媽。砍柴，打草，養牛，喂豬，采茶，挑水，紡線織帶，帶侄子侄女，似乎沒母親不會的活兒。母親又有些文化，肯做事，也公道、干脆，來我們村不久，便成了村里姐妹的主心骨。興宏的女人也能干，熊腰虎背，力大如牛，但她服我娘，說我娘腦袋好使。采茶，曬場，分糧食，女人的活計歸我母親安排，和相叔爺放心，母親還能舉個木叉殺青炒茶，男人的活也不含糊。婦女們好不揚眉吐氣。媽說，咱啥都不圖，就報個姐妹們信任。做好人不易，自己多吃好些苦，連父親都有怨言，但母親不計較，“苦藤結苦瓜，吃苦的命。”

大姨來家的那天，母親真沒面子。大姨沒留下吃飯。媽媽說親人不親，茶水不沸，大姐老大遠來一趟，不多停一刻，咋說得過去。大姨早看出來了，我母親雖是好客，卻拿不出啥東西招待，巧婦難為無米之炊。再說夜里也住不開。山區路不好，高凸低凹，大姨說，外婆在等自己回去，會著急的，還是早點走，要不，就走不成了。

我爸背著表弟，送大姨他們去了外婆家。表弟玩著一支木頭槍。真掃興，我和表弟才剛剛熟識，又走了。我一百個不情愿。可有什么辦法？

也是大姨來的這一天，我們才知道，媽媽生著說不出口的病，給我們喂過食的乳房出毛病了。

如果是現在，乳腺炎、小葉增生不算大病。那時就不一樣了，缺醫少藥不說，沒錢買藥，小病小痛靠忍著熬著，貽誤了治療的最佳時機。再治，已是扶起的死人，活一天算一天，病入膏肓了。更多的還是違疾忌醫，女人的奶子似乎比生命還珍貴。鄰村有個姑娘，晚上戲臺下，胸前被“破腳骨”無賴抓了一把，自覺羞于見人，尋了短。自己的苦難自己受，母親的胸脯腫脹如鼓。她沒有說，母親默默承受著自己的苦楚。

知道大姨來了我家，稀客，從不忙活家務的父親，厚著臉去村后的水庫賒買了三條斤把重的鰱魚，魚鱗白得耀銀，把心思都帶到了天上。媽媽帶大姨他們去地角田頭四處轉轉的當兒，父親大腳丫頭做廚子，四不像地煎起了魚。油鹽醬醋，還有蔥花，好香，比過年還香，半個村子都聞得著味兒，好像那鐵鍋扣人家鼻子上了。爸爸也有幾分得意，幻想著媽媽或大姨的表揚，臉上浮著笑影。媽媽和大姨終于回來了，爸爸的手沒處放，在衣角上刨木頭一樣揉擦著，嘴巴一絲媚澀的笑，似叫非叫。他和我們孩子一樣，第一次見著姨姐，也害羞。媽和大姨滿臉的笑，比劃著手，輕快地說笑著。

平地風雷。掛母親臉上的笑突然斷點。母親臉面鐵青，板成一堵墻。熱霧彌漫，濃香陣陣，魚味似乎在誘惑著母親。只見母親三步兩步，跨向正開口冒氣的鍋臺。有魚吃啰。我沒有叫出聲來，但我分明聽見了自己歡快的聲音。咽著越來越多的唾沫，仿佛那香香的魚已游進我的嘴巴，在許多唾沫間游來劃去肆無忌憚地穿行，我那早就醒猛的饞蟲被一次次地激活。我還算文雅，沒讓唾涎像蛛絲，又長又亮地掛垂或飛拂。我哥就不行了，合著媽媽的腳步，眼睛一扣一合，好像配音，走路的是自己，每個提頓都綿密細致。媽媽開始提撥魚肉了。像雙槍將董平，一手夾撈面的修長筷子，一手扣把油星光亮的鍋鏟。那魚兒仿佛又活泛過來，一動一動地，似乎還要蹦跶。可不能游走了呢。我的雙手抓著衣袋，用著力，隨時準備把可能逃走的魚抓搶回來。“啪”，一條有些變形的魚兒走半個弧線，像找著了奪命而逃的路線，飛箭一般射向豬草缸。既惋惜又不解，我和大哥、妹子不約而同，撮著嘴巴，“喲”地叫出了聲。父親一直微笑的臉紅成酒糟。他當然無法理解，買魚待客，自己還低聲下氣地求人，我哪兒做錯了？像上了癮，母親如法炮制，又要扔第二條，大姨一步上前，搶下了媽媽手里的鍋鏟。我們準確地恨起了媽媽。這可是一年都難得吃上一回的佳肴，它已經勾起我們千次萬次的食欲。大清早，我們去池塘看缺氧的魚浮頭，魚嘴優雅地浮出水面，連成群兒，一抿一開。焚琴煮鶴，真是我的態度，我算計著，這些動的活物，何時便成了我的美食，還沒人知道。我要細細的一絲不茍地吃完他們，如果掉渣兒，我一定撿起來，連同黏上去的草葉雜碎，一起吃了。要不就是罪過，古詩上說，粒粒皆辛苦，何況是天地萬物孕育的一些精靈。當然，我們不敢搶媽媽手里的鍋鏟。

“雪芝，你到底有什么話，這樣糟蹋妹夫？如果對我們不滿，我們現在就走，去媽家。”大姨知道其中定有隱情，說起了大人話。天要下雨，像水田挖了口子，媽媽“哇”一聲哭了出來。

“姐啊，大姐，我苦啊，誰能聽我說呢。”媽的眼淚像下雨，我都聽到水流聲了，嘩嘩嘩嘩，綿密細實，后面似乎連著一個水庫。

“妹啊，慢慢說，啥話，就對你姐說。”大姨疼人，她的眼睛也似乎紅了。大姨第一次作客，就見妹子眼淚鼻涕，難道是妹夫在虐待親妹子。大姨想。在姨那邊，大姨可是胳膊上跑馬，端得起的人物，村干部，主持著一村的公道。聽聽，先聽聽。

大姨擁著媽媽走上樓去。一會兒風，一會兒雨，媽媽一直在哭，在哽咽。像村機器廠“珂珂”作響的故舊炭機，老梗著一口痰，走走停停，牽蓄著，一提，又一提。姨夫和表姐坐在桌子邊，表弟倚著大姐曲腿斜站著，揮著槍，四下里看，沒有話。父親“洋涇浜”，在一邊做手做腳，說我們聽著也吃力的話，力圖讓姨夫有所收獲。我眼看著表弟，心里又開始偷偷地研究起魚兒，落到豬草缸里，撈出來洗洗，魚肉還能吃嗎，它會乘我們不留意，自行從豬草缸飛回鍋里嗎？太陽已經回去，菩薩山后的晚霞已經褪盡。該吃晚飯了。鄰居坤興家在道地里擺開了小方桌，有霉豆腐的香橫飄過來，我的舌頭不自覺地斂了一下上唇。

后來，我才知道，母親的乳房，女性最感驕傲，也讓男人想入非非的美麗領地，正在苦難和災難中煉獄。也許是缺乏營養，柔順肥美的草原正在板結沙化，腫塊從各個角落折磨母親，飽滿化膿，水汪汪地黃亮。母親無法，作為隱私，居然連我父親也不知底細。這不是感冒頭疼，怎能對別人描述。疼極了，心情煩躁，瞎發干火，還拿長長的布條繞胸扎壓勒擠，那兩堵肉無奈地擠移到脅下。其癢莫名，又抓撓不得，我媽就偷著哄我吸奶。我都八九歲了，媽不是難為我嗎？但我聽我娘的，即使我不情愿，我狠狠地吸著，似乎與媽媽有仇，不過什么收獲都沒有。母親摸著我的頭，說輕松了許多。還親了一下我的額頭，一個指頭又抬撥我下巴，害我牙齒相磕，“硌，硌”發響。媽表揚我說，我最親媽媽。我幾次想問，還要我吸嗎，我自己都不明白寓意。我媽是苦惱的。

沒錢上醫院，又疼癢得難受，媽媽也去里臺門開過中藥方子，找的是白發紅臉的斐堯先生。斐堯先生保健得好，據說有靈藥，七八十歲的人，還能金槍不倒。他懸壺濟世，開給本村的方子能免錢。不過聽說斐堯腥氣，年輕時屌上犯過事，被女病人的老公與兄弟扒掉過鑊灶，砸碎了鍋底。女客多不敢單獨找他，非閨蜜或男人陪著才成。但母親說斐堯先生救過我，是我的貴人星，我的小命便是他撿的。神農嘗百草，山區到處有中藥，只要識得，自己便能上山挖。母親挖了藥，帶請老先生驗證。為了創收，凡是供銷社收購的中藥材，前胡，海金沙，金銀花，金蟬蛻，母親都一一淘弄過。醫生行事無忌諱，母親要我陪著。母親的斜襟青布大衫是自己解開的，斐堯先生借題發揮，一把拉開母親的胸衣。奶頭像兩粒紅棗，向下掛著。斐堯先生像個琴師，閉著眼睛，按著母親的乳房彈琴。母親僵著身子，臉紅紅的，但沒有動，人家是醫生，總有道理的。郎中還敢扒女人褲子，他正正反反地摸遍了母親的襠下。母親眼睛不敢看，始終向著我，似乎在回避什么。斐堯先生一副老花眼睛，眼睛有些不濟，便狗一樣用鼻子嗅，舌頭也狗一樣拖著。生病的是胸部，查褲襠有啥用，我很是不解。斐堯先生偏有自己的說法，什么上下相連，月信按時不，白帶干凈不，斐堯先生那一肚子學問，稀奇古怪透的。母親青著臉，又后悔不得。先生手里動作，嘴里還噴糞，說是調節好心情。母親臉紅如燒，像煎鍋里接受煉獄的大蝦，直不得，弓不得，急不得，推不得。好在對方是個老頭，七八十歲的了，又礙著我，倒也沒咋樣的不軌。斐堯先生東瞧西摸完了，說必須望聞問切，才敢對癥下藥。他推薦的主意更餿死人：晚上別閑著，房事和諧，捅則通，通則不滯，百病不侵。下流極了。你自己主動些，床上纏纏，再纏纏，就好了，蜜蜂要采蜜，飛花迎蝴蝶，天生天化，有什么羞的。又說夫妻嗎，再生養一個，冷飯蒲袋，有個孩子叼著要喂，那病也就好了。一片歪理。這種病要少動氣，少發火，大忌腥氣，別說吃，聞也犯忌，最嚴格的。母親已經扣上了大襟衫，斐堯先生又捧著母親前胸捏了幾把，大概痛了，母親的眼角有些淚花。

像做了啥見不得人的事，母親似乎是一只老鼠，大白天，眾目睽睽之下，她冒著冷汗，無路逃遁。在農村，最無聊又最能打叫人血脈噴張的，便是著男啊女的風流艷事。在他們最平實呆板的生活里，那種無根無腳的故事總是像菜湯加了佐料，在攪動中隱去原汁原味，卻撩撥其一份天生的好奇。母親似乎也被人注意上了，都晚上了，還去找斐堯那個老不死的，什么情況。晚上，自然是難見人面的。推理十分正確。母親一句都沒有話。一定做啥虧心事了。她沒有時間去分辨，子女的事要忙，她必須如辛勤的母鳥，死命地飛來飛去，為黃口待哺的雛鳥覓些蟲子草籽。

媽媽的情緒終于被大姨安撫下來。天真不早了，他們要去外婆家。背著表弟，我爸陪大姨一起走。爸爸一直表示著歉疚，像站矮了臺階。其實，我爸我媽都很好客。我爸有許多雜食類的朋友，三教九流，算命打卦，木工篾簟，磨刀刻碗，走南跑北，各色人等，似乎都愛在我家落腳。父親說多個朋友多條路。吃飯，落宿，老虎伯伯長樂橫街殺豬，在鎮上像一尊菩薩，人見人怕，來我家能幫我們煮玉米糊，喂我弟吃飯，給我家帶豬血和板油。偷讀了我爸豆籽罈下私藏的《水滸》，我才知道，那就叫一個義氣，江湖好漢最崇尚的。父親不過一個鄉村讀書人，難道還有中世紀的俠義情結？那段時間，我咋看都覺得父親便是呼保義宋江，山東及時雨，只是他沒吃國家俸祿，做什么押司，也沒像宋江矮黑，也就犯不著殺了閻婆惜，吃一場攪動整個江湖的大官司。

我爸的交游，與他讀書、教書關系甚大，我媽就曾是我爸的學生。

我媽所以嫁給我爸，讓許多人發過呆，一致的意見是料想不到。

“寧夏是個好地方，牛羊滿山崗”。經濟已明顯吃緊的五九年，浙江還是十分的講風格，動員青年去支援開發寧夏。鑼鼓響，紅旗舞，領導報告，現身說法，活動一個接一個。女區長史琴心里有個愿，想培養我母親做婦女干部。山區女子，臉鮮的人不少，身材不行，像盛了物的麻袋，鼓鼓囊囊，母親身量勻稱高挑，是雞棚里走出的鳳凰。母親讀書也不多，十九歲才上學，還落下些閑話碎語。但到底有了文化。紅旗歌謠，文化普及，村村張羅辦社校。我小外公、大舅當家做村干部，自己少文化，辦社校的事就一些都沒敢拉下。三請二請，我父親成了大先生。至于后面一段婚姻，只能說月老有情，千里姻緣一線牽了。“小竹老師，小竹老師”，稱謂恭敬，父親的臉紅了幾天。父親高小完了，沒考上的陽山中學，干了兩年的農活。那時我爺爺也需要勞力，他的右手是癱瘓了的，像一截枯木爛柴，直而不彎，翻土種田掃地做飯全是單放手。我和哥少不更事，還覺好玩，學他直著身子掃地，像后來的太空舞。七歲教八歲，那時識幾個字的都被請出去工作，淡竹園福佬老師說自己才讀二年半書，也去吃教書米飯了。父親半教半農，先在村里代課。后來史區長點我父親的名，我爺爺不攔了，父親他才做成了先生。

父親最先讀的是私塾。三界頭妙相叔爺的書房里念爛了《三字經》，接著是《幼學瓊林》和《千家詩》。我們村子特別。家譜言之鑿鑿，祖上曾是駙馬爺，書香氣不斷。全村七八十戶人家，同宗，卻一分為三，分屬東陽、新昌與嵊縣三個縣治，滿世界難找的版本。解放后才統一劃入一個縣，但地名還在。父親半工半讀地混私塾，后來又上小學，到高小畢業都已經十七歲的大小伙子了。人高馬大，春游去黃金堤，人大了，辦事也就有些主見，掏錢包賠了同學打碎的一只碗。那老鄉開始以為我爸是教師，等聽說我爸只是個學生，便來退錢，還四尋著找校長，說桃花潭水深千尺，這孩子有魄力，前途無量。幾十年后，父親還愛津津樂道，大約依然癡迷當年的那份豪爽。后來父親被指定為少先隊大隊長，還隨老師輔導員去縣上開少隊會，又隨區長去宣傳新婚姻法。區里本想留他做區里的文書，禁不住我小外公、大舅的求神求菩薩，區長一激動，我父親像一條魚干，被甩到了錢家灣。設社校有硬杠子，必須有十個以上的學生。村子里，小孩少，我媽都大姑娘了，也被動員上了學。大舅應諾，只要我媽去做學堂太婆點個卯，就可少干些家務。我媽最聽大舅的，在教鞭和牛鞭間自如穿插，倒也自在。母親有心多學些字眼，兩年下來，差不多把老師高小畢業的文化腦子掏空了，她最敏感的是數字，能三回四轉地拐彎。撥大算盤做賬的安安外公說，雪芝這書讀得有勁道。后來，嫁給我爸的母親，在村子里的威信日高，這算術的功勞不可低估。村里新辟的幾灣山地，收了老玉米，卻砍不下給牛做冬草的玉米秸兒。能砍多少秸稈，村干部，會計，看牛戶，紅著眼睛，卻沒人能拿出個準數。白纏一天，依然不得要領，書記大隊長都上火了，直罵飯桶，后來發現罵來罵去，原來罵的居然就是自己。去叫我父親吃晚飯的我媽，看著眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子的一伙人兒，不知是可憐我父親，還是不舒服一群爺們的無精打采，她便問會計，一共打了多少擔玉米棒子，自然這是有案可查的，村里分玉米有賬。我媽說，這不就有了，一籮筐合三畚斗，一畚斗合三捆，總數就算定了。這事把村里大小干部的眼睛都拉直了，想不到德松的老婆是個才女。贊完我媽，安安外公再贊我舅，說我大舅待妹子好，像個哥哥。我父親小竹老師勸學生也就是后來的我媽越級去相家嶺上完小。母親死活不去外村，拋頭露面，難看死了，結果又賴在村校混了一年。史區長要我媽帶個頭，去支援寧夏，還說那里有酒有肉，流水嘩嘩，風景都趕上咱江南了。史區長沒騙我媽。她也沒去過寧夏，人云亦云，按報紙上宣傳的。

母親雖是感激史區長，寧夏卻沒去成。已回了家的小舅說，寧夏是不錯，牛也有，羊也有，風沙更多。胡天八月即飛雪，老鼻子冷。缺水，冬春兩節起個早，每天能從嘴唇上揭一層死皮，干壞了。說我母親受不了的。

小舅是外婆和舅母尋死覓活召回來的。專區楊專員談話，說小舅是英雄，要安排他負責軍事，回縣里任武裝部長。小舅回絕了專員的好。除了對家里有些怨口，倒也在理，說咱共產黨的人，黨叫干啥就干啥，主席說大辦農業，我就去農村第一線發光發熱。小舅對黨是真忠誠，當年撤下“三八線”，從朝鮮回國，知道國家少石油，帝國主義要掐我們脖子，就連天安門長安街都沒逛，毛主席坐的金鑾殿也不去看了，北京西郊火車站湊合一個晚上，吃了幾個窩窩頭，熱湯，管飽，便抹嘴巴千里大開拔。火車爬，汽車溜達，橫腳板走路最帶勁。過蘭州，出玉門，樹葉飄飛，迷糊著轉到了大新疆克拉瑪依。天高地迥，茫無人煙。過去拿槍，現在掌鎬。石油勘探，像唐僧西天取經，身上還綁有中央的度牒呢。外婆說，信海被鬼迷了心竅，皈依佛門剃度做和尚了。五十六個民族五十六朵花，五十六個民族是一家。也好稀奇的小舅拍張照片寄回老家，著的是維族服裝，本意是報個平安，也傳遞人到新疆的信息。誰知道弄巧成拙，無限想象力的外婆眼淚淘飯，失心瘋，幾個手指都撮成雞爪了。“這老兒子回不來了，”外婆一面串掇兒媳鬧騰，一面勞動我爸，讓小竹老師寫下許多信件，誓死捍衛。連逼帶哄的后果，是縣上都知道了，我外婆要進京告御狀。外婆就是需要這種效果。更絕的是她一雙接一雙地編織草鞋，不知道的還以為辦加工廠，準備出售。外婆十分內行，像一個指揮全局的將軍，她說是兵馬未動，糧草先行。咱走破十雙鞋，北京總能到了吧，我們晴帶傘飽帶飯，背十二雙，青蛙田雞一串，多了也能換碗熱水喝。毛主席去世，我外婆自己直直地躺進棺材，她說，毛主席都沒了，咱還怎么活。但那時也蠻橫，一副不懼天王老子，豁出去的無賴，“咱不信毛主席也不講理”，外婆這樣鼓動我的小舅母說。

出門一日難啊，外婆感慨。我娘不怕苦，但怕外婆。找小舅時外婆兇巴巴的鬧，母親沒法，只能陪眼淚。現在，如果再死賴好歹地演一回，自己沒面子不說，還害史區長，拖拉“軍屬光榮”這牌匾的后腿，更丟不起共青團組織的這張臉。審終慎始，母親抹不開面子去找史區長說事，路路不通，母親便暗中張羅找對象嫁人。不算對抗和消極怠工，文件上說得明白，去寧夏的女青年要單身未嫁。周圍各村，母親不算首創。堂妹香菱，安安外公的孫女小金鳳都準備出嫁了。自己二十二，不大不小，同庚的姨姐金芳一拖一抱，已經養下兩個孩子，肚子里又有了。定親扯結婚證嫁人，咋了？抹開了臉，有啥可難為情的。

扯結婚證要男女配對。一家女子百家求，來大舅家說親的，東進西出，踏爛了門檻，還鬧媒人對頭拜掐架呢。沈大灣秋進，豐搖坪南興，嶺下坑成金，不僅誠心邀媒去說合，還自己探頭，搶著干我大舅家地上的活兒，刨地施肥，多少有些作賤。大舅說，秋進會木匠活兒，吃飯過日子，可以考慮的。但大舅不死板，又寵著妹子，說只要妹子喜歡，歪瓜裂棗，你說嫁，我做哥的幫著送杠。

民校調整，我爸已轉去沈大灣教書。那里原是一個匪窩，“南山老虎”操家政叔侄的老巢。學校安排在宗廟里。大烏櫧樹手聯手，鋪天蓋地，上面叫囂著梟鳥貓頭鷹，四下游走著田鼠，也有放臭屁的黃鼠狼，你死我活，稱兄道弟，像走馬燈，陰森怕人。仗幾個孩子的膽，祠堂里白天還有幾分人氣，晚上就難耐寂寞了。守一盞缺了角的美孚燈，父親不敢深睡，許多白天沉默的東西都分外活躍，在半空里金光萬狀地動作。戲臺下黑咕隆冬，幾具紅漆棺材陰險地挑逗人眼，木主牌位整排整排肅穆陰沉，背后像站著靈魂。風雨凄厲，龍虎門西口打死過人。大軍過來，嵊縣街上架扁擔騎馬的偽議長操家政，鼠竄狼突，奔回老家想長期潛伏，還要創建什么反共根據地。解放大軍的子彈嗖嗖飛過，一槍穿了他腳骨，再穿胸補一槍，老棉襖花兒外翻，喝足了肥肥的熱血，操家政爬了兩爬，手攀著廚房外的青石條凳，一翻眼睛，不再動了。石上一搭郁赭赭的東西，說是操匪身上流的，好幾年過去，依然沒能褪盡。

讀了書的母親居然想嫁個讀書人。老輩人閑話文化的好處，什么火不燒，水難沖，賊難偷，等等等等。豬油霧迷了母親的心，她就沒想想文化人的諸多惡習。站著做教師，坐下是瘟豬，練嘴不練手，光動嘴皮子。大約我七八歲了，村里鍋冷碗空，缺米少糧，公社書記也被窮怕了，網開一面，社員便偷著挑柴去賣。要翻山越嶺，挑幾十里路，去一個開礦通車的地方。難得的機會。晚上開路。群情激昂，村邊人來人往的祠堂廟前空地，挑柴的多已準備就緒，柴擔靠墻歇著，人員或蹲或坐，快樂地聊天，抽袋子煙，單等組織者舉槍鳴號，發出信息。讀書人的我爸，捆不成柴，心急如焚。一個閑漢拖拉雙塌幫的布鞋，熱情有余，油著笑臉來幫我父親。父親可沒想著，越幫越忙。母親送晚飯，慰問來了。一看兩個大男人殺豬剝牛，服貼不了柴火的一番慫樣，喉嚨冒煙火，飯碗也不要了，一腳踢了父親一個屁股墩。“飯桶”。母親自己上馬，那架勢自然比與魯提轄干仗的鄭屠要瀟灑多了，周圍居然還有鼓掌。但是，情人眼里出西施，那會兒，母親的心目里，父親就是一朵花，咋看咋好，紅著呢。

將我父母戀愛之事睇來告訴大舅母的，是安安外公的侄媳婦。那時，母親和父親已結伴而行，行進在前去公社的小路上。那里的路雖不大，卻是官道，有高有低，不少路段還砌成石階。大舅母的心暗暗發顫。別出什么大事。大舅母為她的小姑暗暗祈禱。毛竹園里出排筍，大舅媽知道小竹老師的自身條件，但對他的家就仇恨有加了。大舅媽也是后來知道的，舅媽的舅媽與小竹老師家結了死仇。大舅母直怪自己粗心，沒去細心理會自己的小姑，雞毛蒜皮，纏著芝麻，卻把西瓜丟了。

就在前一天傍晚，天已經落寞發暗。我母親趕牛進欄有點晚。一公一母，一匹小牛，還不滿一歲，倒是聽話。大舅母正在喂豬，一手泔水，一手糠籮，嘴里“啰啰”地喚著向頭向腦的兩頭烏土豬。

“大嫂，明天你放牛吧。我要去姜家灣辦點事。”母親說著，就放下了牛鞭，一根光溜少枝的長竹梢。

母親隨大舅生活了近十年，撩挑子的日子實在少見。大舅母也許是忙，居然沒多問。姑嫂融洽，嫂子當娘。針頭線腦的大小事兒，母親都會一股腦兒透攤給舅母，像是一個透明的人。婚姻這樣的大事卻沒說，舅母暗暗發忖，難道真有天意？

沈大灣錢家灣一崗之隔，有五六里路。父親如約，著裝嚴肅，中山裝的扣子全對上了。一早就守在了石洞橋，一根小木棒是天早趕露水用的。一座單拱石橋坡著，無牌無名，石皮風化，應該有些年頭。去公社必經這里。像是搞地下工作，兩個年輕人正操縱著自己的航船，忐忐忑忑駛向幸福的彼岸。

母親讀書的三年里，父母的關系并沒啥微妙。據說母親帶個熱番薯、烤玉米給老師也是有的，有時是自己的意，有時是代兄長的勞。是否暗種情愫，我不知道，但說我父母那時便開始戀愛，則是不確切的。作為師生，那時，風氣還沒有后來的開放。母親一個正經人家的姑娘，絕對不會越位操作的。我父親呢，更不敢托大，那時，文化和文化人到底是被尊重的，父親更不會胡來。父親幫襯村里寫過信，或者讀信，受幫忙的人畢恭畢敬，感激不盡。后來，父母意見一致，要讓病僵僵有氣無力的我多些讀書，便是他們以為的最好辦法。我的身體像十月霜后的谷草，隨時可能傾覆倒地，讓他們的努力化為泡沫。但父母的不放棄，除了親子心切，還有二外公的一句話支撐著他們。二外公說現在難養，以后會有出息的一天。啥出息呢，他們似乎在等待著兌現。二外公懂風水，黃道黑道，格局沖煞，我弄不懂，空閑時節，他卻能幫人撿吉時良辰，還寫披紅的喜牒生辰，成婚合巹要用。只是母親已無法知道，文化早已如吃飯睡覺，輕巧走入尋常百姓之家，文化的松垮和沒落也就自覺開始了，像夕陽西落，雖光彩猶在，卻熱力盡失。不過，那時的父母有如許心思，有些迷信和崇拜文化，未必是一件壞事，就像信佛的人，心里有尊菩薩便是幸福和善念。

媽媽把一生的幸福，押寶一樣，堅決地押在我父親身上。從公社回來，爸媽的口袋里已經各揣了喜氣洋洋的結婚證書，大紅的硬本子，雖沒有合照，卻成了一根藤上的苦瓜。當然，此時還羞答答有些難為情，心里已是十分受用。大舅立時改口，一口一個妹夫地稱呼我爸，第一天留我爸吃飯，從不喝酒的父親被誘入三兩土燒。我爸也改叫大舅為大哥了，自然親熱。看著表面帶羞、心里開花的我母親，大舅母嘆了兩回氣。她實在無法信任我的奶奶。木已成舟，有些話她就不便說了，心頭的結卻一直痛苦地擰著。大舅母已暗合了我父母的八字，心懷憂戚又重了一重。命書上說，明沖暗合，“老鼠咬倒牛”的讖語，卻是不敢輕視的。大舅母時刻擔心著我母親呢。

我哥十二歲那年，生肖轉了一個輪回。大舅母驚聞我媽的死訊，嚎啕大哭，“我命苦啊，害了我親親的小姑。”好好的一個人，說沒就沒了，水泡一樣輕，她始終想不通。人翻馬仰的咒語爆炸，無論多小心，還是沒繞過去。別人也就罷了，咋傷著的偏是自己的小姑？世界之大，人丁如蟻，老天偏留不得善良無辜，這命運，這世界到底咋的啦？

父母的喜事安排在五九年的冬天。母親又長了一回臉。史區長已經是史部長，縣里的統戰部長。地上存有積雪，三十多里路讓史部長走得夠嗆。隨手撿的一根樹枝做了拐杖，史部長說，皇帽嶺，長蛇墳山，可不敢再翻了，都喊爹告娘的。小舅紅光滿臉，挺直身板，站在臺門外的高石階上喜喜地迎客。史部長雙手早伸過來，捧了小舅的手。

“我自然來的。嘿嘿，準是你妹子，就不準是我妹子啦。”

史部長談笑風生。見著新人，史部長拉了我媽爸的手，牽一塊兒，接著各點了兩人一鼻子，說“金童玉女”湊一塊了，以后把日子過順，早生貴子，同桌吃飯同床睡，還嚴肅地說，我要查崗。我父母的臉又紅了，新婚燕爾，依然有些害羞。史部長還有喜禮，一對枕套描繡生動，“公社是棵長青藤”，兩只燕子在柳條間穿花覓食，外面是成片的稻田，隱約還有勞作的農人。

公社大老朱書記也來了。大老朱嗓子粗，老大遠就喊，腳步也緊起來。

“信海同志，信海同志，我來喝妹子的喜酒，也順便看看領導。”小舅雖在農村，卻仍兼著縣委委員。

“大老朱，你書記客氣了。”小舅拍完大老朱的肩，沒一會兒，他們已對上了酒，稱兄道弟。幾個堂舅擺開架勢在劃拳，“五匹馬啊，六六順……”二外公家的三舅會使板胡，二外婆的內侄也來喝喜酒，能嚎兩嗓子，一拉一唱，兩個人有板有眼地倒也般配。二外公瞥了瞥眼睛，三舅看見了，手上不松勁兒，鼻子一挺。

“我姐大喜，自家兄弟不鬧鬧，誰鬧？”

一切都很順利，二外公卻擔著一身汗。他生了六個兒子，卻缺女兒。老人壽盡歸山，要女兒侄女買豬頭、白鵝去祭材頭，要不，似乎會很難瞑目。侄女的生活總這樣喜樂，也算前世修過了。二外公心里祈禱。看著侄女一閃一閃的長辮，二外公有個心事，不敢說，連多想也不敢。三年前，也是冬天。雪霧低壓，有些寒磣。侄女和香菱、小金鳳在長灣溝底放牛，牛兒自顧自地尋啃著鮮草，三個姑娘湊趣嬉鬧。也是無意，二外公和相加嶺金堂大師傅同行，幫人看風水，定陰陽。自己的侄女雖是家常衣衫，但高挑勻稱，皮膚也白，二外公想討個彩頭，遠指著三個嬉鬧的姑娘，要金堂師傅批一批她們的八字命運。金堂師傅停下腳頭，左右雙手的拇指，一節一節，掐著其它各指的指肚，像在掂量輕重，眼睛寬寬地合著，就像入定。突然，金堂師傅眼睛精暴，像久陰見日，興奮了一下，一晃，又黯淡下去。

“咦，乖乖女子薄薄命，長辮一雙斷頭繩。”

二外公差點背過氣去。留辮的只有他的親侄女兒，我的親娘。侄女兒討來的生辰八字居然會這般差勁？金堂師傅沒細說，二外公將信將疑。這一回，侄女出嫁了，換了血地，命運也許變好了。二外公瞇著眼，細品著喜酒，心里不斷祈福。

我爸說他真碰到鬼了，黑白無常。

黑白無常瘦骨伶仃。白無常白衣飄飄，像招魂幡，眼睛好像也是白的，反正看不見眼睛。黑無常趿拉一只破鞋，另一只似乎赤足。他們一圈又一圈地在村莊四下里游蕩。也許很悠閑，一會兒唱歌，一會兒喝酒。他們似乎帶著酒杯，也不知有沒有喝進嘴里，那壺里有倒不完的東西，演戲一樣，你敬我我敬你，“吱吱”的喝酒聲一次次地響在耳邊。那歌可真受不了，像用鋸齒草殺雞，來回來回地抹雞脖子，那雞頸像是裝了彈簧，不服殺，一地雞毛。血咕咕地流出來，痛快得陰風怒號。那兩個蠢東西像斷了腳筋，一直無賴著，不肯離去。那個苦難貧困到和那時我們這一帶干涸、沒有生機的土地一致。我拿石頭砸，拿掃把趕，用鋤片刮，依然沒用。父親說。

書記的女兒秀茹定了婆家。未來的夫婿是吃公家飯的，英俊，也很有一些錢，抽“大前門”煙，聞著就香。但秀茹不喜歡，她喜歡草民，夫妻恩愛苦也甜。對立是撕心裂肺的，一邊是規矩和父母，還有夫家的禮數，一邊是自己的幸福。二十來歲一朵花，秀茹死了，去了天上，喝農藥“敵敵畏”，口吐白沫。年輕人陰氣重，后來，她的墳前又放了一桿三尺星秤，黑秤桿白星條，像一條歹毒的蛇。“秤”諧音“忖”，掂量掂量的意思，壓著，本鄉本土，別來作孽。后來，她喜歡的小伙子也被找尋了出來，是鄰村的。那小伙子也死了，沒有原因，有人見了，是秀茹帶走的，像牛郎織女。帶肚子的雄喜的老婆，餓得快，多吃塊玉米餅，遭了老公和婆婆的辱罵、荼毒，手臂上許多青瘀。她就吃“亡牯牛”花，一朵就能毒死牛。像是稀世美味，一朵，二朵，直吃了七八朵。還唱歌兒，“小白菜呀，地里黃啊……”把晴汪汪的天都唱哭了。后來，雄喜的老婆滿嘴白沫，像離水多時的螃蟹，一副怨毒，死了。出了人命，娘家趕來兩個兄弟，還有爺娘、族人，要犯人命，今天叫討個說法。翻了吃飯的桌板，盤碗滿地打滾，雄喜和他娘理虧，沒有話說。接著箱籠，棉被，家什，那女子帶來的嫁妝，全整理了。娘家人要動一臉菜色的雄喜，村里人惱了，大隊長和相說，別看我們村里沒人，擺起了門口架子。到底在另一個村子，那些人沒討到啥好，一路好苦，回去了。我們孩子沒有憂愁，站在祠堂前的街路上看熱鬧。死就像碎了一只飯碗，實在覺不出意外的輕重，甚至還感好笑。

春天總有許多事。

許多年后，我在書本里發現，母親，秀茹，雄喜的老婆，那些年月，他們的十分無謂的死亡，家人們自然深感天翻地覆，有颶風地震的恐懼和落日西歸的頹廢，但一旦落入社會的池塘，她們卻不過是一撮塵埃，無聲無息，不是被忽略，便是太輕盈，生命的介質沒有什么重量。死，原本就像每天都有的新生命降生，不足為奇。特殊的年代，連共和國主席都可以生死無端，不人不鬼，更何況卑微如螞蟻、泥土一般的平民。我詛咒過那個令人懼怕的時代。當一場災難如重壓的雪直拍我頭，作為深受其害的我，反思自我和社會肯定是必要的。

我爸未卜先知，說要出事，出大事。我知道，我爸說的，其實也是事后諸葛亮，但我爸愛裝先知先覺，這也是聰明人的通病。爸說，那鬼原來打他的主意，要不他不會總是聽到鬼哭狼嚎，像是闖進了鬼城，到處烏煙瘴氣。死鬼來找替代了。父親的第一個反應。另外的靈魂進了地獄，那邊的靈魂才可以幸福地托生，走入下一個輪回。父親吐了兩口唾沫，算是辟邪。陰間也是有平衡的，不像人間，人多力量大，“六億神州盡舜堯”，七億神州七億兵，要準備打仗。父親說，七二年是他的本命年，鼠年，流年大利，一棵大樹才沒被砍倒。你娘命弱，牛鼠沖犯，五鼠鬧京城，天下鬧盈盈，厄運就你娘擔受了。早知道兩人中總要走一個，還不如讓我走。不是我想走，沒有辦法，閻王下的也是圣旨。我眼睛緊盯著父親，似乎怕爹撒什么滑頭。家是缺不得女人的，寡婦買田，阿哥做年，做官爹不如討飯娘，何況我也沒有做官。父親繼續說。

他奶奶的黑白無常。

“春打六九頭”，冬至，過年，立春，春天走得夠勤快的。媽媽有些癡呆。她的腳在家里家外走得猴急，似乎她這一急，能催快春天的腳步。她在等去大姨家的日子。母親的耳朵也意外地靈光，長長地伸著，順風耳，她說她聽到了草木在舒展筋骨，發芽拔節。春分已過，天上還薄雪綿綿，如揚米粉，鄉親們說，又有難了。冬雪是飯，春雪是難，冬雪是寶，春雪是草，這是民諺。這不，才過一天，午后，厚鋪在天上灰土似的濃云，被搗了一個窟窿，亮晃晃深不可測，像一只眼睛，包了一百層眼皮。沒有眼珠，要誘惑勾引人掉水池里去，爺爺說，開雪眼了。天還沒有暗，雪已經鋪天蓋地。整個世界似乎被裝進一個搖籃，前后左右四面直晃，我的眼睛很是疲乏。第二天一早，我想出門找坤興玩，下完雪可以拍菩薩，臃腫的身軀，用黑炭塑眼睛。寒假里，和小朋友瘋來瘋去便是我的職業，盡管我的體力有限，一累就流鼻血。門被封死了。厚實的雪沖撞了鼻子，足有尺半厚。在雪地里打滾的和相叔爺傳了信，村里塌了兩處房子，五保戶香華死了。后來又有消息，香華沒死，被嚇著了，擰不緊開關，才褲襠漏水。兩天后才正式斷氣。村里的山林被成片放倒，大墳山一棵已經八九百年楓香樹，攔腰斷了，人老出怪，樹老成精，流出紅紅的血。媽媽叫我們扒開雪垛，看“雨水”第二天種下的糖高粱發芽了沒。媽在等大姨的信。大姨說話算數，媽念叨著。媽想飛，風兒，蜜蜂，蝴蝶，燕子，大雁，說不出名兒的大鳥，她也要飛到大姨家。媽媽看到了流水似的錢，嘩嘩地灌滿了自己的衣袋。母親在滋巴口水，眼里飄飛著一個個金色的大肥皂泡，自己存身其中，手摸著了希望的衣角，洞房花燭，金榜題名，面包豆漿，要什么有什么。

還是蓋房子引發的事兒。家里最苦最累，母親受得了，但面子上的事兒，一旦碎了，就金針難補。四海茫茫，母親陷入了無盡的煎熬。她受不了，必須像鳥兒一樣飛出去，重新梳理自己的羽毛，呼吸自由清新的空氣。

離過年還有兩天。媽媽在灶臺忙活，火加得旺，揭了鍋蓋，大鍋里水泡四處鼓冒，肉骨頭和豆腐在笨拙地起跳。蒸汽浮蕩在樓板下，厚厚綿綿的，倍感溫暖。父親和德進嬸在門口就著竹編大篩舀米裹粽子，旁邊是黑豆和板栗肉。窮人也過年，楊白勞給喜兒買二尺紅頭繩，母親要整些豆腐，豬肉，還有粽子，不說年后有客人，至少對盼大年的子女有一個交代。少了大魚大肉，氣氛酸溜而祥和。德進嬸和我娘是妯娌，又像姐妹，我娘常接濟他們，她也愛過來幫襯。富落單，窮搭幫。已經是赤膊雞自顧都難了，抱團是必要的。

兩個不速之客是上午十點多來到的。一個胖頭，一個精瘦，搭檔在一起，最宜演相聲。他們是兄弟倆，鄰村大坑的書記和隊長張湖和張海，四里八鄉有些名頭。

“今天風大，書記隊長大駕光臨，蓬蓽生輝。有失遠迎，快請上坐。”粗人聽來就酸，父親說。熱度還是鮮朵朵的。

“德松，我們是老表，弟妹她可能不清楚，”他們管我媽叫弟妹，也算有些修為，油滑。“我娘和榮老嬸都是上莊娘家，堂姐妹。蒲瓜藤勾扯上南瓜藤。”張湖解釋著關系，大概感覺了說話的妙處，笑出了聲。榮老是我爺爺。

“是啊，是啊，兩位伯叔，難得，難得。今天在我家吃飯。”媽媽爬桿而上。

“是啊，真是稀客。”父親泡上茶，自己也打橫在長凳上坐下，又遞讓了煙，一角三分一包的“大紅鷹”。兩位已就八仙桌旁的高背椅坐下，嘴里笑著，開始有點僵，喝茶抽煙，慢慢地也就舒直了。煙霧和熱氣纏繞在一起，風起云涌，很有些神仙意境。

酒足飯飽。父親不喝酒，拿飯陪著。中飯留了一個多時辰，杯來杯去，兄弟倆喝了三斤土黃，說話已有些遲鈍，像踩踏高蹺，深深淺淺。張海下巴掛著長長的口唌，像蛛絲，眼睛直直地盯著我媽，仿佛在審視什么。母親輕撣了兩下衣襟，裝沒看見，坐到門檻上喂小弟吃飯。張湖到底老練些，一口煙噴出來，鼻孔像煙窗。

“德松，咱飯也吃了，酒也喝了，話卻沒說。怪難為情的。”

“張湖哥，啥事有你們老哥倆擔著，我還怕什么，你們一定不會難為兄弟的。”

“是啊，是啊。大過年的，不是挨不過去，我們也不想找你。有人舉報，你們砍了我們村的麻櫟樹。”張湖字斟句酌。麻櫟樹是一種雜木，造房子要公社批主樹，不夠用，補砍點雜木是常有的事。麻櫟樹燒火無焰，擱平日白送人都沒人收，但百物百用，它耐潮耐爛，做門架合適。

“這咋說呢，張湖哥，不是雜木樹嗎，也犯了規？”

“德松，民不告官不理，我們也樂得輕松過年。你們村麻袋釘子里戳出，有人告發，說還要告公社，我們這才來的。做村干部也不易啊。”

一陣沉默，空氣有些艱澀。父親又開始發煙。媽媽已喂完了弟弟，舉著冒氣的水壺給張湖兄弟續水。張海看一眼我母親，嘴皮“吱溜”有聲，把茶水往喉里吸。現沏的茶水，張海像喉嚨避刺，鴨子吞食，伸了一下，才又復了原樣。“兩位叔伯，難得來我家的，今天就別走了，等會我小哥要來，幫我們陪陪客。”

“信海哥要來，他身體該復原了吧？信海哥和我們是稱兄道弟，好著呢。大水不沖龍王廟，咱啥都別說，木頭用掉的就算了，留著的，聽說還有兩段，勞煩背到我們村，替我們遮個面子。信海哥來，叫他來我們家做客。好些天沒請教龍門陣了。”張湖隨手折了條細柴枝，剔著牙齒。

樹是爸媽兩個背回去的。張湖兄弟走時，父親硬塞了兩包煙。天還光亮著，父親催母親早點動身。母親一改過去的利落，東磨蹭一下，西拖拉一下，光一雙手就洗了兩回，好像粘了什么臟物。直挨到天色昏黃，母親才動身，腳下飛快，步子比父親還大，似乎在逃避誰的追趕。去大坑村是一段下坡，媽媽沒有說話，出了村，腳下卻漸漸慢了。她幾乎只是腳尖落地，浮著，沒有一絲聲音，像一只收膽出洞覓食的老鼠，也許比老鼠更卑微。一路上沒碰著啥人，這個時候，人家早回家賞受溫馨了。母親依然謹小慎微，似乎處處是人，仿佛一個不留意就會踩著人家似的。那些個人排成一溜兒，像是看人笑話，似乎在等待我母親摔個大跟斗。笑著的，哭著的，恨著的，沒有表情的。媽媽看見了她那死去多年的爹，也在其中，依然方正的大頭，紅著眼睛，嘟著一張嘴。臉又似乎斜了半邊，陰陰的，沒說話。外公是最疼我媽的，別人打麻將、推牌九最煩小孩，外公不是。他抱小女兒坐膝蓋上，牌間空隙，還逗著玩，仿佛一個寵物。我媽也乖，會替外公點煙，還能替外公看牌。人家摔出“三餅”，媽直喊“碰”，愣著的外公把亂碼的兩個三餅從牌里抽出，一張獨牌打出，親一下女兒的臉。也是命運多舛，外公發絞腸痧沒了。晚飯喝了不少燒酒，外公就霉莧菜梗下酒，發了痧。外公前后左右打著滾，手卻一直牽著女兒的小手，眼神可憐，像在求告女兒想辦法。我媽只有驚慌，嘴里傻喊著“爸”，直接用小手為外公擦黏黏的汗，直到外公的身子漸漸變小，冷了，僵直在門板上。

“是女兒不爭氣，讓爸丟面子了。”想著外公，母親連淚帶汗，一顆一顆滾落。平時，母親很少流淚。媽媽說，淚是珍珠，錢買不來的。村里有人這般下作，暗使絆子，母親像是挖油，查檢著所有可能的事兒。和三叔婆有些矛盾，他們挖房基要占用我家自留地。“叔婆，我家也要留地造房子的。”母親說著理兒。三叔婆家要放墻基，母親端把椅子，穩坐在自家的自留地上，像“泰山石敢當”。這事完結后，眼睛不好的三叔公，還是心直，說了句公道話，“人家已有三個兒子，也難怪她”。獨眼八燦的后背挨過我父親的扁擔。像雄雞打水，斜耷著翅膀，受了打的八燦竄了回去。他污人清白，說我爸是賊，偷生產隊的杉刺燒草木灰。到底也有個是非曲直，公社來干部，他依然沒討到啥便宜。獨眼陰毒，像太監，莫不是他告的密，要報一箭之仇？母親人緣不錯，家里只有一升米，也能均出半升來，說度過這餐再想法子。連三叔婆也服軟。現在，自己成了偷樹賊，以后還有什么臉面？母親不愛多占別人，對我們要求也嚴，由不得我們眼孔淺。五保戶的永仁死了，一個武瘋子，整年打赤膊，大庭廣眾里敢抻下褲子。腿直的時候，還有沒吃完的救濟糧，村里大小人等煞是高興，比打土豪分天地還好氣氛。隨風流轉的空氣說，上臺門的“三黨兩團”扒了永仁的房子，四下扒找其塞落墻洞屋角的錢幣糧票。坤興，秋堂他們去吃完飯，故意在我面前揉肚子，秋堂還捏回一塊鍋巴，又黃又香，饞死了我們。母親兇兇得像一只大鳥，坐在門檻上用麻線制鞋底。眼睛像一堵墻，攔著我們，臉色也嚴嚴的。

“人家是人家，我們不吃。要吃，等你們大了，自己掙錢去。”

天下雪了。棉球一樣的雪，白花花地飛揚著。從天上到地上，豎起一個龐大無比的籠子，隔出另一個天地。母親陷身其中，似乎特別的溫暖，腳下也快了許多。她渴望這雪一直飄揚下去，無休無止，整個世界被包裹起來，沒有是非，沒有榮辱。

娘家是出嫁之女的一塊根據地。母親也是。我母親的主見，決不會一如那些敢回娘家討救兵的女子，諦哭著鬧事，她明白做產要靠婆娘，別的，最多只能幫一把。家里要有些事兒，母親會找和相叔爺，找費燦書記，還找奶奶的兄長我大舅公，再是我大姑父，她相信，最大的人情還須一個理兒，黑白，到底不能混淆的，鹿是鹿，馬是馬。娘家又是一份力量，像落水者心中的邊岸。舅舅家給我們一些接濟，作為拐杖，母親當然是要用的。

近來舅舅家也有諸多不順。風水先生金堂師傅說，可能外公的安息之地出破敗了。風行水上，吹皺一池春水。他說可能，聽者卻改樣了，無風三尺浪。至于辦法，金堂師傅沒說，支支吾吾，神神叨叨，不是真不知道，還是沒想好，實在難以驗證，這卻是合了陰陽風水的說道，沒有定論就是定論。事情越顯復雜，命運，風水，本就空穴來風，防不勝防，這回，大舅、二舅心里發毛，顫顫的，像蹦著一段彈簧。金堂師傅老謀深算，掀起了人心浮動，依然沒有結論，讓所有的心全掛到半空，他似乎也有壓力，捻了根有些疏淡的長須，算是總結：天機不可泄露。

爭氣的母親實在忙，回娘家的日子不多。打理四個孩子，《蓮花落》翠姐姐三年回不了家，可見不是謬說。家里準備不利索，在我母親看來，也是無臉去見兄弟叔嬸的。雖然這不能與十惡不赦，傷風敗俗，偷人爛人，虐待公婆之類相提并論。母親傷心，這日子咋了，吃飯過日子都成了問題。誰都希望臉上有光。“時不利兮騅不逝”，母親拼命為一大攤雜事勞作，但于事無補，整個村子都少了生機，連炊煙也是稀稀落落。向前看，子女尚小，前路漫漫，往后看，啞巴吃黃連，日子沒一天舒心。母親的苦，只能自己含著，盡量少惹兄弟生氣和擔憂。

大舅家折了一頭大黃牛。放牧在山崖上，不知啥因果，直摔下去，皮開肉綻，連脊骨都折了，還從身子里斜刺出來，像一把圓渾的劍倒插，仿佛犯了天條，受著老天的責罰。

小舅回家務農，于農活上到底生疏了，莊稼不咋的，日子也見緊巴。從新疆回來，一大群子女接踵而來。秋冬無事，閑著也是閑著，小舅到地頭山場走走。三轉二轉，到了躺著祖宗的墳山崗，那里有不少烏桕樹，紅黃的葉子散了一地，籽實還在枝頭，霜雪樣白，能賣幾個小錢的，卻無人打理。小舅頗有些小聰明，能用錐鉆刺收松根下的茯苓，能設鼠夾俘獲野兔、黃鼠狼，有時還發點小財，夾住角麂和野豬，空手套白狼，算是大買賣。但是，這次小舅卻是折了本錢。桕籽的黑殼剝落，種子五六個一抓，像繁密燦爛的白梅，最有詩意。可惜小舅不是來欣賞風景的。肚子里的意見很是矛盾，繼續在鄉間務農，返縣里做干部？歷霜的桕樹枝條松脆，小舅一腳沒踩準，樹枝裂折，他手上一緊，還是掉下地來。還好，樹干一擱，沒要命，只是斷了兩條肋骨。桕樹是黑心的，據說像人心，歹毒，從烏桕樹上掉下，能夠不死就是萬幸。炮筒性子的舅母攤上這倒霉事，牢騷比屁還多。貧賤夫妻百事哀。

那還是小災。小舅最大的厄運則開始于那場沸反盈天的莫名運動。六八年，造反，奪權，是兩個興奮和恐怖的主題詞。時風時雨。文攻武衛。山口村莫名其妙挖出了“中國民主黨”。上刑。水牢、地牢、暗牢，還新發明的刺牢。房子像籠子，沒門窗，六合之內，只有歹毒陰森的尖刺，以逸待勞，人犯生不如死，坐不得，蹲不得，睡不得，二十四、四十八小時，只能一個姿勢，稍一動，就刺刀見紅，尖刺像魔鬼的牙，咬開皮肉，深入骨髓。創造力無限延伸，沒有秩序是最大的秩序。正兒八經的大人，比著孩子的無賴，城外污泥紛飛，城里揭瓦上屋，石頭仗，巷戰，門板鋼盔，鼻青眼腫還是輕的，人武部的槍搶了出來，土坦克派上用場，二十公分厚的鋼甲，能擋機槍子彈。新昌黃泥橋打大仗，烽火連天。你死我活，亭湖山不但震塌了幾十丈山方，還埋沒了二十來條人命。區上的人武部長被活捉了，用鋼絲穿琵琶骨游斗，接著是槍斃，用排槍，四五十孔，胸口像蜂窩。小舅說，許部長像彌勒佛，整天慈眉善目，沒官架子。溫良恭儉讓，和氣也遭罪，這時日真正新鮮。武斗聲浪滔天，百姓沒法活了。

亂墳成堆的周家山頭，九點多鐘，小舅竟遇上了縣里的滕書記。

“老鄉，你…你去哪里？”一個拘謹的聲音遲遲疑疑地從不遠的雙叉古松下傳過來。

“你是誰？”小舅嚇一跳，寒毛直豎，凄厲著問。也許涼，一個老人佝僂著，帽子，褲管一腳高一腳低，看不清穿了啥鞋，好像缺了一只。

“老鄉，我過路的。……借問一聲，這里離錢家灣還有多遠？”那人先掃了一下亂墳崗，警惕性很高。

“錢家灣？你老同志要找的是哪個？”說著話，小舅已經走近那老者。

“你知道信海同志不？”

“信海同志？你是？啊，滕書記，你咋在這里？”小舅看清了，他是縣里的滕書記。滕書記再看一眼我舅，才伸手相握。一個手，又一個手，親熱極了。專區學習培訓，兩個男人一個鋪，還笑話過夾槍帶棒，只是日子過得快，已七八年了。小舅也聽說過縣上誰誰受了沖擊，但這么個冷清的夜晚，在離城六七十里的山區墳地邊，遇上全縣的當家人，小舅總有些迷糊。牛鬼蛇神，這天下真是顛倒乾坤了。

農歷九月十二，小舅去鄰村過廟會。山區閉塞，百姓交流，全靠廟會聯絡感情，雖不演大戲謝神了，人來人往的卻還在。八月十三胡公大帝生日，八月十八陳老太公潮神節，八月廿六清風鄉主，九月廿三羅松香主，十月初六大王菩薩，十月月半太祖廟，十二月廿八還能趕太平寺香主廟，拜的宋朝相國王安石。廟會熱鬧，小舅多喝了點酒水。上弦月已經豐盈，卻朦朧生寒。周家山竹篙孝棒，有序的，無序的墓葬，鋪排得像個寧靜的村落。清洌洌的空氣，沒有鳥叫，秋蟲也似乎已經睡著，并不迷信的小舅依然毛骨悚然，身上一層浮汗。也許是寂寞，小舅還清清冷冷地唱起了歌，聲音凝滯，像留戀的孩子，只在身邊打轉。

“蒼天，蒼天有眼哪。總算找著你了，信海同志。”滕書記肯定吃了些苦，抓捏著小舅的手，一直不放松。一面說著話，一面大孩子似的眼涌淚水，就差哭出聲音了。

滕書記是爬縣政府后墻墻腳的臭水溝撤退出來的。像飄浮水上的樹葉，他已經浪了五六天。生命攸關，不是信得過的朋友，他不敢找。紅皮白心，賣友求榮的故事他見多了。滕書記到底想著了我小舅。交往不多，倒是個實在人。滕書記便偷著往南山這邊靠。憑著當年打游擊的記憶，書記游到這里，還是迷了路。一天下來，滕書記還沒吃過一粒米，又饑又冷，心里藏著一塊冰。小舅無疑是一顆魁星，滕書記的眼睛，像火燃燒，意外地亮。

古道熱腸。見著熟人，一宿兩餐，是山里人常見的待客之道。小舅也不例外。救窮救急，滕書記在縣上，不是絕食無奈，也許想幫也沒有機會。要盡力相助，小舅暗下決心。舍命陪君子，小舅可能沒想那么多，但結果卻真搭上了半條命。

“書記，快隨我走，先弄點吃的。”小舅說話激動。

“信海同志，我相信你。但現在非常時期，”滕書記一臉嚴肅，像找回了書記的威嚴。“我盤算過了，嵊縣不能亂。我要過錢家嶺出長樂去大窤轉入西山，和專區的同志接上關系。爭取三天內完成任務。我來尋你，是下了很大決心的。”

“書記，你下命令吧。”畢竟是多年的老同志，小舅的組織紀律性沒有含糊。

“現在，有兩件事要做。一是弄好三天干糧，包括今晚吃的。再是把我隱蔽起來，找離錢家嶺較近的地方。明晚過錢家嶺。出了長樂，你就算完成任務。”書記思路清晰，給小舅下達著任務。

待小舅過槐花嶺、松樹嶺，把滕書記送到烏巖坑，找看山人廢棄的木屋躲起來，離天明已不到一個時辰。地上寒露晶瑩，月亮淡淡地走在西歸的路上，有些落寞，黃昏曉（金星）倒有些光亮，正騎馬式架于西山鵝頭崗，在夜與晝之間對話。天一亮，小舅母推醒沉沉入睡的小舅，粗著臉，問那一堆玉米餅送了哪個老相好，搭頭老