《大滅絕時代》：人類能否從大滅絕中幸存

美國記者、科普作家伊麗莎白·科爾伯特的紀實作品《大滅絕時代》于今年4月獲得普利策非虛構寫作獎，這是該獎連續第二年頒給生態環保方面的著作，去年的得獎作品是《湯姆斯河》。連續頒獎，說明環保問題目前已是西方特別是美國科研、學術和大眾輿論的關注所在，也是焦慮所在。畢竟，在一個頻發極端惡劣天氣、食品衛生不安全、病毒傳染傳播等事件的時代，人們不得不考慮自身賴以生存和繁衍的環境狀況問題。

1.冷靜地講述一次次滅絕

《大滅絕時代》英文原名The Sixth Extinction，意為“第6次大滅絕”，也就是說之前尚有5次大滅絕事件。它們分別是約4.4億年之前的奧陶紀末期、3.7億年前的泥盆紀晚期、2.5億年之前的二疊紀末期、2億年前的三疊紀晚期，以及6500萬年前的白堊紀末期。其中，最具破壞性的是二疊紀末期，全球氣候變暖使當時地球物種的90%滅絕。最著名的是白堊紀末期，由一顆小行星撞擊地球引發的災難（目前較流行的假說）消滅了人們喜聞樂見的恐龍。

《大滅絕時代》前半部分敘述前5次滅絕以及關于滅絕的學術理論發展，后半部分敘述人類活動產生的廣泛影響，竟至在地球上第一次發生“由某個單一物種引起其他物種大規模滅絕”的事件，即第6次大滅絕。通讀下來，我們發現今日的環保著作越來越涉及天文、地理、地質、生物、氣象、物理、化學等科學，而與文學無關。

不過，這并不意味著《大滅絕時代》不具文學性，恰恰相反，科爾伯特的語言是非常耐人尋味的。作為一本環保著作，本書并無其他此類作品通常有的那種情緒化特征。甚至，讀者都讀不到作者在談論環保問題時秉持或樂觀或悲觀的態度。可以說，《大滅絕時代》全文無一字透出對人類活動的批判和譴責，科爾伯特只是靜靜地在那里擺事實、講道理，作科學方面的分析論證，這種“于無聲處”的寫法要比打了雞血的煽情有意義得多。

當然，這也與科爾伯特寫作此書的目的有一定的關系。她說自己雖然著墨于單一生物物種的滅絕或瀕臨滅絕，比如巴拿馬金蛙、大海雀、蘇門答臘犀，“但我真正的主題是這些物種所參與其中的一個宏大趨勢。我努力在做的事情是要追蹤一場大滅絕事件的蹤跡……同時還要把這次滅絕事件放在生命歷史這個更為寬廣的背景上來考察”。視野與宗旨恢宏莊嚴如斯，要探討的東西數不勝數，雞血怎么打得進去呢？

2.“災變論”與“均變論”的博弈

科爾伯特開篇即告訴我們，“滅絕”及其衍生的“災變論”概念并非古來有之，而是一個現代概念。迄至18世紀，人類尚無物種滅絕的觀念。18世紀中葉，從北美出土的乳齒象骸骨運至歐洲，大西洋兩岸知識界精英對此意見不一，有說是大象，有說是河馬。法國博物學領軍人物布豐稍有不同，他認為這堆骨頭代表3種動物，大象、河馬以及一種體格較大、似乎已經消失的物種。

奠定“災變論”理論基礎的是法國另一位博物學家喬治·居維葉。1796年4月4日，居維葉在公開演講中公布了自己的研究結論：物種會大規模滅絕，且滅絕由意外突發性事件引起。

達爾文后來根據“均變論”發展了他的“進化論”思想。達爾文曾輕描淡寫地寫道：動物在滅絕之前會不可避免地變得稀少，“我們知道這就是那些動物滅絕的過程，他們經由人類之手，或是局部、或是整體地滅絕”。達爾文的這個觀點影響十分深遠，因為今天仍有許多人認為人類活動只是自然選擇的一個過程，而非造成生物滅絕的主要原因。科爾伯特說這正是達爾文“自然選擇”思想中一個“最為激進”的方面——達爾文從來沒有給人類與其他生物劃出過界限。

然而，人類參與下的生物演化過程中，許多物種的消亡并非由于某個競爭物種“逐步”演化出了某種競爭優勢，而是“突然”之間就消失了。就在達爾文閉門精心打磨他的進化論思想之時，1844年，世界上最后一對大海雀在他眼皮子底下滅絕了。過去兩個世紀中，大海雀被人類大規模捕殺，供作肉食、魚餌、填充床墊的羽毛，甚至燃料。大海雀成為瀕危物種之后，又吸引博物學家和收藏家紛至沓來，他們把大海雀變作私人收藏中的珍品。毫無疑問，人類的活動加速了生物物種的滅絕。而達爾文又繼續左右了“災變論”與“均變論”之爭在此后一個世紀內的走向。直至20世紀下半葉，隨著越來越多地質化石證據的出現和分析技術手段的發明，“災變論”終于獲得廣泛承認。當下國際關于生物滅絕的主流思想是“均變論”和“災變論”的結合，亦即生物同時滅絕于長久的和平安逸和突發的重大災難這兩個相輔相成的過程之中。

3.人類掌握主動權

廓清了“均變論”和“災變論”這兩個概念，將有助于我們了解人類在第6次大滅絕中的作用。揆諸前幾次大滅絕，無論是冰川作用下的奧陶紀晚期大滅絕，還是變暖作用下的二疊紀末期大滅絕，都是因氣候變化引起。而白堊紀末期小行星撞擊地球，則可能引發諸如氣候變化、放射性塵埃、河流改道、生物入侵這樣連鎖多樣的滅絕因素。這些因素，今天的人類完全可以原樣復制。核大戰自不必說，開著私家車上班，固然不比一顆燃燒的小行星拖著長長的尾巴撞擊地球那樣驚心動魄，但其積累的環境效應卻是有過之而無不及。

“災變論”的核心就在于生物無法應付突發的環境驟變而滅絕。正如科爾伯特所說，在極端壓力的環境下，“當一種生物面對它在整個演化歷史上從未遭遇過的情況時，無論好壞與否，它怎么能適應得了呢？在數百萬年甚至數千萬年里一直讓某種生物得以占據優勢的性狀，一朝之間就成為其致命因素”。我們這樣的哺乳動物而非恐龍能夠存活到現在，“主要是因為恐龍的壞運氣，而不是哺乳動物有任何優越性”。

同時，“災變論”也有助于我們重新審視對植物的一些誤解。我們特別欣賞低緯度熱帶雨林的生物多樣性，認為熱帶雨林并不在乎氣候變暖。但事實上，許多植物對溫度十分敏感。在過去的數百萬年間，地球溫度比今天更低，植物多耐冷而不耐熱，因為應付高溫并不能給它們帶來任何競爭上的優勢。隨著氣溫上升，它們散播的種子不得不往更高的地區遷移。而它們終將面臨的窘境是，要么其遷移的速度跟不上氣候變暖的速度，要么更高的地方意味著更狹窄的生存領地。這也給生物保護區出了一個難題，“你不能強迫氣候變化停留在某道界限之內”。而在人類的大規模城鎮建設中，棲息地的碎片化更讓植物和依賴植物為生的生物的遷徙變得困難重重。

科爾伯特說人們關不關心環境問題根本不重要，因為事實就擺在那里———我們已經改變了世界。人類留給地球最深刻也最持久的“遺產”，或許就是“我們無意間決定了哪條演化之路要繼續走下去，而哪條演化之路要永久關閉”。只不過，無論科技如何爆炸、經濟如何發展，人類仍要依賴地球的生物系統和地理化學系統。因此，人類也將永遠無法自外于這份由其親手贈與并打開的潘多拉魔盒。科爾伯特之所以沒有在書中流露任何或樂觀或悲觀的姿態，原因在于主動權掌握在現在以及未來的全體人類手中，并由其做出選擇。