阿來：往返于閱讀與生活

作家阿來這樣劃分自己一年的時間：三分之一用來閱讀、三分之一用來游歷，剩下的三分之一用來寫作。

1998年，他憑借一部描寫西藏土司制度興衰史的《塵埃落定》享譽文壇，并獲得“茅盾文學獎”。2009年，《空山》三部曲的出版又掀起了一陣藏文化的浪潮。當被問及他到底出版了多少本書時，阿來笑笑說：“從來沒有統計過。”但每本書動輒幾年時間的創作歷程，卻讓他記憶猶新。“我不希望自己的書成為快速消費品，這樣沒有意義。我更喜歡來回于各種史料與寫作中，去民間、去基層了解情況，獲取靈感。”

今年56歲的阿來出生在大渡河上游的一個藏族村莊，這里的居民曾過著半牧半農耕的生活。20世紀80年代，阿來走上了文學創作之路。1989年，他出版了首部詩集和首部小說集，在當地小有名氣。然而，捧著自己的著作，他卻產生了一種“恐慌”——固守在當下的創作環境和重復已有的寫作模式，顯然已經走入了死胡同。為讓寫作水平有所突破，阿來在30歲這一年開始“行萬里路”。

此后，阿來用了近4年時間，徒步走完阿壩州藏區近4萬平方公里的每個鄉鎮。在行走的過程中，他完成了兩件事，一是到民間考證曾經閱讀過的史料；二是通過與百姓一起生活，了解更多史料中不曾記載的歷史。期間，他完成了《群山，或者關于我自己的頌詞》和《30周歲時漫游若爾蓋大草原》兩首詩，這也是阿來創作的最后兩首詩。他把這兩首詩定位成自己的“文學宣言”，在不斷深入生活的過程中，阿來重建了自己的文學觀，突破了前期的瓶頸。

1994年，阿來開始潛心創作小說《塵埃落定》。他坦言，此后的創作之路開始往返于閱讀與生活中，思維也徹底打開。

嚴格來說，阿來并不算高產的作家，他的每部小說間隔時間都比較長。阿來說，“那是因為需要很長的時間做準備”。

“我喜歡寫作，但我更喜歡寫作前的準備。一方面要讀書，另一方面要不斷深入生活中去。去年，我出版了《瞻對》，這就是我一邊閱讀清代的史料，一邊到故事發生地訪問的結晶。在訪問中發現問題后，我會再次閱讀史料，就這樣不斷在發現和解決問題中，我花費兩年時間完成了這一創作。”阿來說，有人質疑，為了一本書花費如此大量的時間和經費是否值得，他的答案是肯定的。

盤點阿來的主要作品，均與藏族習俗傳統有關。今年，阿來游歷的范圍擴展至青海、云南，甚至印度等地。他說，現今社會生活的方方面面，都在經歷一個巨大的轉型期。“我走過的地方，再過兩年，一定會再去一次。這樣，我就可以很驚喜地發現，哪怕是藏區很偏僻的鄉村，變化也早已不再局限于蓋了新房子、有了新機器，更關鍵的是人的思維在變化，他們看待世界的方式在變化，這樣的變化，如果不去基層，根本無法想象。”阿來說，深入社會生活、深入人心是文學創作者的責任，他還將繼續堅持下去。劉暢