被自拍殖民的生活

自拍已經(jīng)變得和刷牙一樣普及。

哈佛大學(xué)校長(zhǎng)福斯特在2015年畢業(yè)典禮演講中分析了自拍。她認(rèn)為自拍是一種“無(wú)休止的自我關(guān)注”以及“不停的自我放大”，這可能導(dǎo)致兩個(gè)后果：削弱對(duì)于他人的責(zé)任感，或是形成對(duì)于他人的依賴。

也許喜歡自拍的人不會(huì)同意她的話。他們會(huì)說(shuō)，自拍只是一霎那的自我欣賞，是日常生活中一瞬間的自我呈現(xiàn)。自我關(guān)注也沒(méi)什么不好，英國(guó)作家王爾德早說(shuō)過(guò)，自戀是一個(gè)人一生浪漫的開端。

我不認(rèn)為自拍令人厭惡，但它令人惋惜。

當(dāng)你在迷人的風(fēng)景之中，不肯盡情用眼睛親吻大自然，而是拿起手機(jī)，努力把自己和海浪、樹木、鮮花框在一起。看上去你用手機(jī)得到了它們，實(shí)際上你卻永遠(yuǎn)失去了。當(dāng)你和自己的孩子一起時(shí)，你不肯沉浸在他歡樂(lè)的笑聲中，與他嬉戲，而是拿起手機(jī)，拍下與他的大頭合影。親情在這刻不是升華了，而是被疏忽了。

自拍是對(duì)日常生活的輕度謀殺。我們不斷拍下場(chǎng)景，用微信或微博發(fā)送，收獲一個(gè)又一個(gè)點(diǎn)贊，而人生經(jīng)驗(yàn)就在這過(guò)程中變得輕飄與零碎。借用德國(guó)思想家本雅明的話，在自拍中，與我們不可分割的某種東西被奪走了——交流經(jīng)驗(yàn)的能力。自拍不是高質(zhì)的經(jīng)驗(yàn)交流，它單向而膚淺。

俄國(guó)作家列斯科夫在《變石》中寫道：“那過(guò)去的年代，大地腹中的寶石和天空高懸的星星還關(guān)系到人的命運(yùn)，不像今天……星星不再關(guān)系兇吉，大量新的寶石被開采出來(lái)……但它們不再向我們昭示任何東西，它們與人對(duì)話的時(shí)代過(guò)去了。”

我們與別人對(duì)話的時(shí)代也過(guò)去了。很少有人愿意坐下來(lái)面對(duì)面、眼睛看著眼睛地交流。我們會(huì)談?wù)撘磺型话l(fā)新聞，洪流般淹沒(méi)我們的各種信息，但我們很少再與人談?wù)撟约旱纳睢?/p>

未經(jīng)審視的生活不值得過(guò)，未經(jīng)談?wù)摰纳顒t被一筆帶過(guò)。

我懷念過(guò)去。那時(shí)候，人們坐在一起，聽遠(yuǎn)方的人講他的奇妙旅程，聽本地的人講古老傳說(shuō)。在這些奇妙旅程與古老傳說(shuō)中，人遇見(jiàn)了自己。

自拍，盡管可以為生活留存證據(jù)，但這些證據(jù)缺乏生命力。當(dāng)我們老了，坐在庭院里，向子孫講述過(guò)往時(shí)，我們應(yīng)該依靠故事，這些故事一旦被講出來(lái)，就插翅而飛。可如果只向子孫翻出那些自拍，你覺(jué)得他會(huì)如何理解你的命運(yùn)？自拍將你的生活分割成彼此漠不相關(guān)的片斷，抽走內(nèi)在的喜怒哀樂(lè)，貶低為一堆干巴巴的數(shù)據(jù)化合物。

自拍是為了記住生活，但往往卻通向遺忘。自拍是為顯示自己的存在，得到他人的關(guān)注，但往往只得到廉價(jià)的贊賞，并在日復(fù)一日中依賴上別人的眼光。不自拍就會(huì)死，自拍了沒(méi)人看也會(huì)死。我們的生活被自拍殖民了。我們的心靈，被自拍用鐮刀割走玫瑰，卻給荒草施肥。

是時(shí)候重新培養(yǎng)我們審視自己生活的能力了。放下手機(jī)，嘗試著不依賴數(shù)碼，而是用語(yǔ)言講述關(guān)于生活的一切。當(dāng)我們講述時(shí)，就連廢棄火堆中的灰燼也會(huì)重燃。