當美國前第一夫人希拉里開始總統選戰時,另一位前第一夫人、老布什的妻子芭芭拉(1989年—1993年為第一夫人)迎來了兩件大事:一是她的90歲生日,二是小兒子杰布成為布什家族第三位挑戰白宮者。在緬因州的度假別墅里,她享受著四世同堂的快樂,也享受著被媒體稱為“美國太后”的贊譽。
確實,丈夫是總統,兒子也是總統,這樣的地位在美國歷史上除了第二任總統約翰·亞當斯之妻阿比蓋爾之外,就只有芭芭拉了。在美國健在的幾位老輩第一夫人里,芭芭拉風頭最足。

芭芭拉,布什家族的“執法者”
今年90歲的芭芭拉有一個也是媒體封的頭銜——“美國老祖母”。據說,她本人更喜歡這個稱謂。離開白宮后,她把主要精力放在當好布什家族的“大管家”上。
芭芭拉很嚴厲,被孩子們稱為“家族執法者”。她自己也說:“在家里,他(老布什)是一個溫柔的家長,而我則扮演執法者?!痹诓际布易?,孫輩們都懂得要遵循“芭芭拉準則”。每年夏天,家族成員都要參加芭芭拉主持的聚會,這讓孩子們心中生怵,因為祖母會要求他們“準時起床”“不要把衣服丟在地上”,甚至會在臥室里貼上這些警示語,就像來到了海軍新兵訓練營。
對兒子們,芭芭拉也是“嚴要求”。有一次,已經當了總統的小布什跑完步,大汗淋漓地進屋,二話不說就將腳翹到桌子上休息。芭芭拉正伏案撰寫回憶錄,見狀取下眼鏡,板起臉說:“喬治,把你的腳從桌子上拿開?!崩喜际苍谝慌孕χf:“他現在是總統,平時夠累了,你就讓他休息一下吧。”芭芭拉依舊堅決地說“不行!”。小布什的弟弟杰布也深知母親的嚴厲。他說:“如果她發現你做錯事,你就求上帝保佑吧,她會迅速而有力地懲罰你?!?/p>
芭芭拉對兒子們雖然嚴厲,但也盡力幫助。她的二兒子尼爾曾患有閱讀困難癥?!皨寢層X察到我的痛苦,努力幫我治療,并幫我打起精神?!蹦釥栒f。芭芭拉后來甚至建立了“芭芭拉·布什家庭掃盲基金會”,以幫助美國更多的家庭解決閱讀困難問題。80歲之前,芭芭拉經常做演講,每次收6萬美元。她還先后出版了《我是一個幸運的女人》《追憶:離開白宮后的歲月》兩本回憶錄,大受歡迎。這些收入,她都放進了基金中。當年小布什競選總統時,她多次幫忙“站臺”。今年3月,杰布表示有意競選美國總統,芭芭拉便向媒體表示:“杰布是2016年布什家族重返白宮最大的籌碼?!彼€親自給杰布的支持者們寫信說:“當杰布宣布競選時,我其實有些猶豫,但別的競選人都有家人的支持,作為一個母親,我又能如何呢?希望你們能夠和我一起,支持杰布?!?/p>
芭芭拉還有幽默的一面。90歲生日那天,她接受采訪,提到自己對珍珠粉的喜愛時說:“珍珠粉可以遮蓋皺紋,可是現在不管用了。你總不能滿臉都涂上珍珠粉吧。”記者問她為啥不染發,她說:“我喜歡游泳,如果染發,頭發在游泳池里會根據漂白劑的多少,變成橙色、綠色、黃色,所以我干脆選擇白色?!毙〔际舱f,母親是位聰明而機智的女性,不怕說出自己的想法,也善于自嘲。她“教會我們愛與歡笑”。
到今年,老布什夫婦已結婚70年,是美國歷屆總統中婚姻最長的一對。芭芭拉曾告訴孫女詹娜,自己當年初次見到老布什時,“我幾乎沒法呼吸。我覺得他是那么帥?!睂喜际?,芭芭拉表現得很“寵”。一次,有記者去他家采訪,當時已年近80的老布什竟在院子里玩他的新“玩具”——一輛時速可達30公里的滑輪車。采訪還未開始,老布什就嚷著肚子餓了。芭芭拉安慰了他一下,但沒過幾分鐘,老布什又鬧著要吃飯。芭芭拉就在他面前“扮大人”,控制場面。這些都不算什么,海軍出身的老布什那些“戶外活動”才真讓芭芭拉頭疼。跳傘、開快艇出海、在海邊懸崖上垂釣……這些都是老布什的最愛。去年他90歲生日,還從直升機上跳了一回傘。芭芭拉雖擔心他的身體,但還是讓他每次都如愿。
這兩年,老布什患上了帕金森綜合征,芭芭拉對他照顧得更細心。杰布說:“她身體也有很多病痛,可她不讓我們知道。在父親面前,她仍承擔著照顧他的角色?!卑虐爬呐畠憾嗵}說:“爸爸的記憶力在下降,但他對媽媽的愛還是很強烈。而媽媽也竭盡所能,讓爸爸的世界多姿多彩?!毙〔际矂t說:“毫無疑問,她的最愛就是父親?!?/p>
南希,在共和黨里“有分量”
有美國“最美第一夫人”之稱的南?!だ锔?981年—1989年為第一夫人),雖有4個子女陪伴,但晚年生活在外界看來不那么幸福。2004年,她最愛的丈夫里根就離開了她。里根走后很長一段時間,南希都陷在悲傷里,接受采訪時她總是說:我能夠看見羅尼(里根的昵稱)。
1994年,里根被查出患有阿爾茲海默癥,也就是老年癡呆癥。“這個病將我的丈夫帶到了一個遙不可及的地方,多年來,我們再也不能相互交流,不能分享余下生命的一切。”這一直是南希的一個心結。里根去世后,南希公開呼吁時任總統小布什放松對干細胞實驗的限制,因為這一研究可能給老年癡呆癥患者帶來福音。美國3位前總統克林頓、福特、卡特分別致信支持南希,但出于政治考慮,小布什沒有答應她。奧巴馬上臺后,終于改變了小布什的政策,奧巴馬還打電話給南希,感謝她的堅持。
現年94歲的南希,住在加利福尼亞州。6年前她摔過一跤,吃了不少苦頭,只能坐著輪椅出行。每年6月5日的里根忌日,南希一定會去墓地看他。她也將維護好里根總統博物館視為重要任務。這個博物館里收藏了里根的所有重要遺物,對南希來說,是她的精神支柱。每次接受采訪,她總想多聊一聊博物館的事。里根當總統前是加州州長。今年6月22日,加州首府薩卡拉門托豎起了一座里根的銅像。南希沒能參加揭幕儀式,但寫了一封感謝信,并為塑像提供了很多細節,包括當年里根穿的皮鞋、戴的領帶等等。

在共和黨人眼里,里根時代是贏得冷戰的關鍵,確立了美國獨霸世界的地位,很“輝煌”。作為里根總統的遺孀,南希是共和黨“黃金時代”的象征。直到現在,她仍有“共和黨第一夫人”之稱。在共和黨內部,南希的話還是有相當的分量。羅姆尼、盧比奧等共和黨政客在參加重要選舉時,都曾尋求南希的支持。而在美國公眾眼里,南希則是第一夫人的典范。2008年11月,奧巴馬剛當選總統,即將成為第一夫人的米歇爾就致電南希,兩人聊了45分鐘,米歇爾討教了許多“怎樣做好白宮女主人”的建議。南希教她要多辦晚宴,聯絡各方,適應華盛頓那一套。
近年來,南希幾乎從公眾視野中消失,但實際上她仍很關心外面的世界。美國前駐英大使塔特爾說:“她能不斷更新自己的見聞,與時代同步?!蹦舷km然低調,但她的存在,就像她一直最愛穿的紅色套裝一樣,是美國的一個時代的標志。
羅莎琳,住小鎮心牽窮困
91歲的吉米·卡特與88歲的羅莎琳(1977年—1981年為第一夫人)也是婚齡超長的總統夫妻,今年是他們結婚69周年。卡特對羅莎琳常說的一句話就是“你是我的最愛”,后來,他的孩子們在發短信或寫郵件時,也會把這句話的縮寫放在句末。
卡特夫婦有4個兒女,8個孫子,但他們喜歡兩人世界的生活。1981年,卡特卸任,夫婦倆回到共同的故鄉。那是佐治亞州薩姆特郡的小鎮普蘭斯鎮,人口不到1000,幾個小時就能騎自行車環鎮一周。
卡特夫婦住在一棟有4間臥室的農舍,每天5點起床,早餐后就到自家農場散步。卡特從政前,在老家種過幾年花生。夫婦倆經營兩個農場,種著胡蘿卜、土豆、西紅柿等。羅莎琳每天澆水、施肥,駕輕就熟??ㄌ爻鲩T時,羅莎琳會為他準備洋蔥三明治、全麥餅干、小胡蘿卜和小番茄,多數食材都是自己種的。
星期天,羅莎琳偶爾會陪卡特到鎮上的教堂做禮拜。卡特有時會上臺布道,羅莎琳就坐在長椅上認真聽。禮拜結束后,兩人會在教堂外的草坪上曬曬太陽,與人們閑談兩句,遇上游客想要拍照,他倆也從不拒絕??ㄌ卣f,自己如能為小鎮帶來生氣與繁榮,也不錯。
當然,這樣閑適的生活并沒讓兩位老人與世隔絕。羅莎琳是位心理健康的倡導者,還寫了一本書《力所能及:結束心理健康危機》,希望人們正視精神問題。夫婦倆還熱心慈善事業。早在1984年,他們就成立了卡特中心,募集資金投入到為全球貧困人口建立經濟適用房之中。羅莎琳隨丈夫去過尼泊爾、蘇丹等貧困國家,實地考察當地民眾的需求。今年秋天,以卡特夫婦命名的住房改建工程項目將在尼泊爾動工。在卡特今年10月1日過完生日后,羅莎琳還將隨他再次前往尼泊爾,與上千名來自全球的志愿者一起為窮人蓋房子。
《美國的第一夫人們》一書的編輯路易斯·古德曾說,美國的前第一夫人一向被視為“國寶”。她們以富有親和力的形象,拉近了公眾與白宮的距離。