爾冬升：電影騙錢容易賺錢難

人物簡介

爾冬升，1957年12月生于香港。演員、導演、編劇、監制。因主演《三少爺的劍》而成名，后轉型當導演，作品有《癲佬正傳》《新不了情》《槍王之王》等。

面對《環球人物》記者的采訪，爾冬升毫不吝惜口舌，侃侃而談，口音帶點港腔，又有些吳儂軟語的味兒——他的母親紅薇曾是上海灘知名女演員。講到興頭上，他會蹺起二郎腿，把手肘搭在椅背上，依稀見得年輕時的風流倜儻，難怪當年連張曼玉都被他迷住。

他一出生就是個電影人，除了演員母親，還有個制片人父親爾光，以及兩位同母異父的演員哥哥——秦沛和姜大衛。爾冬升19歲做了演員，演到第三部戲就紅了。這部戲叫做《三少爺的劍》，因此他也理所當然被冠上了“少爺”的名頭。

后來，“少爺”當了導演，捧紅了袁詠儀、劉青云等。40年電影生涯碩果累累，卻在知天命之年做起了“橫漂”——最近3年，他拍了一部講述底層演員追夢的電影。他給電影起了個哀傷又喜感的名字——《我是路人甲》。

從香港到廣東再到橫店

“很多人聽說我要拍這樣一部電影，都來勸我。”比如梁朝偉。他對爾冬升說的話是：“你從來都沒做過路人甲，怎么去拍出路人甲的人生？”

不過，導演們總喜歡去拍那些自己成長中缺失的東西，電影世家出身的爾冬升就癡迷于記錄與他毫不搭界的底層人生。

爾冬升的父親爾光是香港上世紀五六十年代極有影響力的制片人，大導演李翰祥就是他所提拔。高中畢業后，爾冬升就跟隨兩個哥哥進入了演藝界。用梁朝偉的話說，這是一個“一出道就當男主角，才貌雙全又很任性的大個子”。年少成名的他，也曾被人指責為只會扮靚裝酷，但他用實力證明了自己也有深刻的一面——1986年，爾冬升從演員轉型做導演，拍攝的第一部電影——《癲佬正傳》講述的就是一個關于義工和精神病人的故事。

片子的主題很沉重，結局也很黑暗：從精神病院康復歸來的全仔，最終因老婆的離開和周圍人的歧視而成了嗜血狂魔，一直幫助他的義工徐先生則在鄰居驅趕全仔的混戰中中槍身亡。爾冬升寫實的手法令人震撼，批判的態度中又體現著深深的人文關懷。周潤發、梁朝偉等多位一線明星參演了這部電影。

之后，從《新不了情》里的廟街藝人到《色情男女》里的三級片導演，再到《早熟》中的早戀少年……他一直以一個觀察者的角度，用鏡頭探索社會底層的悲歡離合。

近幾年，隨著大陸電影市場的興起，香港導演紛紛“北上”，爾冬升也是其中一員。“因為我也想成功、賺錢，進入內地市場。”但是，拍完《槍王之王》《大魔術師》兩部戲后，爾冬升覺得自己迷失了，“《槍王之王》劇本好，但我拍得不好;《大魔術師》成績不錯，但不接地氣，不是我喜歡的樣子。”那兩年，他得到最多的評價就是“變了”，如同當年亟待轉型的張藝謀。

為了找回那種“接地氣”的感覺，2012年，爾冬升做起了社會調研。他對這項工作并不陌生，早在上世紀90年代，他在準備拍攝《新宿事件》前，就對香港的移民做了近10年的調查。這一次，他受到電視劇《外來妹》的啟發，決定去廣東看看。在深圳、東莞的廠房食堂里，他一邊吃飯，一邊觀察那些年輕人，“他們大部分都不是在做自己喜歡的工作，只是討生活，我找不到能打動我的地方，所以就放棄了。”

當時徐克正在橫店拍《狄仁杰之神都龍王》，爾冬升就去拜訪他，跟他學3D技術。沒想到，爾冬升在這里看到了另一群漂泊他鄉的人，立刻有了創作念頭。“他們是‘橫漂’，很普通的群眾演員，橫店遍地都是。大部分人文化水平都不高，但都把演藝當事業，很拼。”一次，爾冬升和一個20歲出頭的群眾演員聊天，那個年輕人對他說：“我們都是被王寶強害的，他讓我們覺得只要能堅持下去，總有一天會出人頭地的。”“人人都想變成王寶強，但不是每個導演都是馮小剛。”爾冬升告訴他。

更愿意說自己“回來了”

2012年11月的一個晚上，爾冬升在陰暗的房間里，盯著電腦上正在播放的畫面，那是他花了3個多月在橫店搜集到的素材。200多個“橫漂”演員的視頻，100萬字的對話，“內容足以拍60集電視劇”。看著看著，爾冬升腦海中逐漸有了電影的框架：影視城墻內是星光燦爛的“東方好萊塢”，墻外是十幾個人擠在小房間里的低成本生活：有人來幾個月就走了，有人默默堅持下來，直到遇到潛規則;還有一些五六十歲的人，“他們已不是夢想了，他們都是幻想”。

一個月之后，爾冬升的劇組還是個三無團隊——無明星、無投資、無劇本，唯一確定的就是一群“無名無姓”的群眾演員。圣誕節前夕，他帶大家出去吃自助，“他們吃得非常開心，但我很忐忑”。最后，他決定自己投錢。“我知道這部戲過后，他們中間一些人的命運會改變，可能有人會成為王寶強，也有人會被打回原來的位置……我的憂慮很多。”最憂慮的是，有天也許這些演員不會再說“我們都是被王寶強害的”，而是說“我們都是被爾冬升害的”。

幸好，這些“橫漂”比爾冬升想象中堅強。沒有劇本，爾冬升就在演員身上找故事。故事聽得越多，爾冬升心中的劇本就越清晰。他印象最深的是一個叫沈凱的群演，35歲。他說自己來橫店最多后悔兩年，不來卻會后悔一輩子;還有一個叫覃培軍的24歲小伙子，7歲時父母雙亡，10歲之前自己在山上撿草藥賣錢，十四五歲下礦挖煤，他對爾冬升說，“我過過那樣的生活，現在能活在太陽下，就已經是成功了”……這些片段組成了劇本，而群演在演自己的故事時，碰撞出了更多即興的火花。

影片拍完后，爾冬升回到香港，把初剪的片子拿給梁朝偉看。梁朝偉并未多言，只悄悄寫了篇影評放在微博上，轟動一時。他寫道：“這是我今年看過的最舒服最清新的一部影片，也是我最喜歡的類型，有傳遞信息，會讓人思考，無論笑或哭都發自內心，毫不勉強。”

和合作《癲佬正傳》時一樣，爾冬升也是用寫實打動了梁朝偉。多年前，梁朝偉辭掉穩定的工作，去考藝員培訓班時，媽媽對他說：“衰仔！我一塊錢都不會給你！”于是那一年，梁朝偉每天只帶10塊錢出門，走路去上課。如果不小心起晚了，用10塊錢打車，那天便只能挨餓。《我是路人甲》里那個叫萬國鵬的男孩，和當年的梁朝偉境遇一模一樣。

梁朝偉說爾冬升“聰明”，“他很清楚，要完成這個題材，唯一的辦法，就是找真正的路人甲來演。對演員抱持著清楚的認知和無比信任的態度，是他自《癲佬正傳》開始就樹立起來的風格，我一直記得他看演員的眼神，那眼神分明就是在說：對，我沒看錯，你就是這樣的人。”

在梁朝偉眼里，爾冬升“成熟了”，但事實上，爾冬升更愿意說自己“回來了”——那個“接地氣”的爾冬升，回來了。

金錢夢不會成為以后電影的主題

《環球人物》：現在橫店每年都制造那么多部電影，你在其中看到什么問題？

爾冬升：就像香港電影的黃金時代，現在的大陸電影也是賺錢難，騙錢容易，你能見到很多人空手套白狼的案例，因為“老板”多、“熱錢”多。盲目投資造成市場的失衡。就像現在的IP（知識產權，多指由網絡小說或漫畫改編的電影），大家想的都是趕緊買斷版權，拍爛了為止。這樣很短視！觀眾也不是傻子，那些不曾觀察社會，做過資料收集的作品，總有一天會被看膩。

現在甚至還有人說可以用大數據拍電影，連每一句對白都能給你算出來。但拍電影你要知道打工的在想什么、年輕人想什么、什么題材的電影大家愿意看。就算是一個題材，也可以用不同的手法來表現。如果認為電影的每個分場、每個對白都能算出來，我覺得簡直是荒天下之大謬。

當你了解了這個社會，看到了真實，你為什么還需要那些虛幻的創作，為什么還需要IP，你自己就是IP。

《環球人物》：那么現階段電影的出路在哪里呢？

爾冬升：還是要多元。事實上大陸的電影一直在進步，不論是市場還是審查——如果是3年前，《失孤》這樣的電影可能是不能拍的。我看到現在年輕人也在改觀，“90后”很快會成為主人公。這次拍電影跟這些“90后”相處，他們并不是我想象中的那種小孩，雖然遇到事情的想法還很稚嫩，但他們都在成長。從他們身上我看到，金錢夢不會成為以后電影的主題，關注弱勢群體，給年輕人帶來思考，這才是重要的。

《環球人物》：《我是路人甲》其實很寫實，但最后你把它定義成了一部商業片。

爾冬升：首先，我認為電影本身就是商品，只是有很多藝術元素，在我心中電影不分商業、藝術;其次，我在電影工業里待了40年，知道如何操作一部賣座電影，而這部電影就是喜劇、勵志和商業元素的集合。我很清楚，電影是“假”的，它是現代人在忙碌生活中的一種逃避方式，但我希望，我的電影能在這種逃避中，給大家帶來一點啟示。能被人記得一段時間，就很好了。