三千里上學記

清華園，歷來是北京的寧和靜謐之地。1937年的這個夏日，清華園的寧靜卻被打破了。

“風物涼爽，窗外荷池猶存紅花一朵。哀蟬寒蟄，鳴不絕響……”“七七事變”后，時任清華大學教授吳宓在日記里寫下清華園的如此景象——槍炮聲中，他多次冒險回校，流連忘返。清華的師生們如此留戀這片凈土，但他們都知道，在日本人的鐵蹄下已不可能在北平繼續靜心讀書了。

為國家和民族“死中求生”

北平淪陷后，日軍占領清華。一片凈土，被蹂躪得面目全非：學校成為日軍的兵營和傷兵醫院，學校設施、儀器設備、圖書均遭受洗劫，體育館被用作馬廄和食物儲藏室……

侵華日軍每攻占一個城市，均有計劃摧毀和破壞中國文化：焚毀出版機構、破壞大學、占領學術機構、劫掠圖書文物、殘害知識分子……清華大學的厄運，成為日寇摧毀中國文化機構的一個縮影。

《北京市抗日戰爭時期人口傷亡和財產損失》一書顯示：北平淪陷期間，北京大學、清華大學、燕京大學……均遭洗劫。清華大學從建筑物到圖書、儀器，均遭到日軍瘋狂毀壞和掠奪;北大沙灘紅樓淪為日軍憲兵司令部，多位留守教職工遭受嚴重身心折磨，日軍還劫掠了北大圖書館館藏珍品《俄蒙界線圖》，這一孤本文獻，迄今下落不明……

北平淪陷之初，這里的知識分子，都在面臨艱難的抉擇。吳宓深感悲憤無望，在日記中這樣寫道：“聞報，知戰局危迫，大禍將臨……今后或自殺，或為僧，或抗節，或就義。”同為清華大學教授的朱自清、聞一多等也在為國家的命運憂心忡忡：到底該以羸弱之軀親赴戰場，還是該保住文脈，使“弦誦不斷絕”。

1937年7月29日，南開大學遭到日軍轟炸，校園被焚毀。日軍指揮官在記者會上宣布：“我們要摧毀南開大學，這是一個反日基地。中國所有的大學都是反日基地。”

隨著一座座大學的被占、被毀，中國高等教育步入了生死存亡之境。

1937年8月，國民政府教育部決定將北大、清華和南開合并，在長沙成立一所臨時大學，指定北大校長蔣夢麟、清華校長梅貽琦、南開校長張伯苓為長沙臨時大學籌備委員會常務委員。

三校南遷，并非當時特有的現象。據統計，從抗戰爆發到1938年8月底，中國108所高校，有91所遭到破壞，10所遭完全毀壞;25所因戰爭而陷入停頓。為此，全國106所高校進行了300多次搬遷，遷校3次以上的有19所，8所高校遷校達4次。

而成立不久的長沙臨時大學，剛剛上完一學期的課，便再次面臨戰火進逼的困境。再次遷徙被提上日程。

血氣方剛的青年學生，在國仇家恨面前，很多不愿意“逃命”。學校支持那些棄筆從戎、奔赴戰場的學子，但學校更認為，日后中國建設需要專業人才，不能讓大批的大學生上前線。梅貽琦說：“一個民族，生存的最根本價值是什么？我們都是教書的，我們的責任，是要去塑造一個民族的靈魂，難道這不比打仗更艱巨嗎？”

不悠閑的“旅行團”

1938年2月19日，學子們從長沙出發，奔向西南，當時有3條路線：大多數教師、家眷及部分女同學從長沙乘火車到香港，然后由香港渡海到越南海防，乘火車入滇;經濟條件較好的男同學和少數女同學，由長沙乘火車到廣西桂林，再由桂林乘汽車途經柳州、南寧、鎮南關進入越南，轉乘火車入滇——這一路人數最多;而最艱苦的一路，便是由湖南出發，徒步行走到昆明的“湘黔滇旅行團”。旅行團由267名家庭貧困的男同學和11位中青年教師組成，配有4名軍事教官及隊醫等。他們跨越湘、黔、滇三省，翻過雪峰山、武陵山、苗嶺、烏蒙山等崇山峻嶺，步行3600里。

文人長征，曠古未有。雖名“旅行團”，但絕無旅行之悠閑。據記載，“湘黔滇旅行團”出發之前，每人發給軍裝一套，綁腿、草鞋各一雙，油布傘一把，限帶行李8公斤——主要是路上必需的生活用品。這批學子腳踏草鞋，行進在泥濘的湘北大地。頭幾天還有人打傘，可細雨似乎永無停止地下著，為了行走方便，大家將油布傘往背后一擱，不撐了。棉衣濕透了，到宿營地用火烘干，第二天再穿。

參加過這次“旅行”的人回憶說：在路上時間長了之后，隊伍越拉越長，首尾相距竟有十多公里。為了照顧那些掉了隊的人，負責后勤的人一般每天下午5點以后就開始找地方宿營，飯做好后，把所有的碗集中起來，以每人盛一碗為限，先到者先吃。晚上9點以后，各隊隊長清點飯碗，只要碗都空了，就說明人員全部齊了。每天最后一個到的總是化學系教授曾昭掄——曾國藩的后人，我國近代教育的改革者和化學研究的開拓者。

西南聯大的校歌，第一句便是關于這次旅行：“萬里長征，辭卻了五朝宮闕，暫駐足衡山湘水，又成離別。”事實上，這些學子們選擇的路徑，有些的確與當年紅軍長征時走過的重疊，一路上還能看到紅軍當年留下的標語。

令后人感慨的是，在漫漫長路上，師生們也沒有放棄對知識的追求。在行軍兩個月期間，中文系學生劉兆吉根據路上所見所聞，寫成了《西南采風錄》一書;外文系學生查良錚（即詩人穆旦），行前先在長沙購買英文小字典一冊，途中邊走邊讀，背熟后陸續撕去，抵達昆明，字典完全撕光;學美術出身的教師聞一多沿途作了50多幅寫生畫;生物系的李繼侗、吳征鎰兩位先生，帶領學生采集了許多動植物標本;經過礦區時，曾昭掄帶著理工學院的同學，指導了當地的礦工冶煉;地質學家袁復禮則幾乎一路都在不停地敲石頭，向學生講述地質地貌。在這200多名穿著草鞋走中國的學子當中，還出了后來著名的哲學家任繼愈、量子化學專家唐敖慶和航天工業巨匠屠守鍔等人。

西南聯大的史料搶救者與研究者、作家張蔓菱曾在北大有過一次演講，在談到“湘黔滇旅行團”一路有驚無險到達昆明時，她說愛才是中華民族的風尚，當時整個社會，包括下層都是這樣。旅行團走到貴州等非常貧困的地方時，發生過很多事情，都有文字、照片記錄。比如，當地的“片兒警”，也就是地保會出來敲鑼，說：鄉民們注意了，今天老師同學們要從這兒路過，今天集市不許漲價，要方便老師同學。還有一個布告，是玉屏縣縣長寫的，說：今有大學師生路過我縣，國家危難關頭，這些大學生都是未來民族振興的領袖，所有民眾必須予以保護，予以愛護。所以師生一路走來，從來沒有什么地方故意抬高物價、不讓住等，都是給予方便。即使在匪患屢禁不絕的湘西，學子們也沒有受過騷擾，或許連土匪都知道，這一群人，是這個國家的未來吧。

衣服能丟，書不能丟

經湘、黔、滇三省，歷時68天，1938年4月28日，“旅行團”師生們到達昆明。對這批學子們來說，這次“長征”總算走完，而對全國其他一心向學的學子來說，他們的“長征”才剛剛有了方向。

鄧稼先，北平淪陷時正讀中學，在日本人組織的慶祝會上憤怒地撕碎了日本國旗，為避禍逃離北平，途經上海、香港和越南的海防、老街，到達昆明。1941年考入西南聯大物理系。

1942年，一個瘦弱的16歲少年在江西贛州找到一本關于牛頓定理的大學叢書，他看得入迷，又覺得某個地方不對，就把自己的發現告訴老師。老師覺得這少年是瘧疾發作了，頭腦不清醒。這個少年就是日后的諾貝爾物理獎獲得者李政道。

當時，李政道確實患上了瘧疾。他不甘心在日軍的刺刀下讀書，從上海逃出后，先在浙江嘉興一個窩棚上學，日軍迫近后，他與二哥李崇道一路向西，因患瘧疾，半途留在贛州讀書。隨后又從江西經廣東進入廣西，再從廣西轉入貴州。

后來李政道回憶說，他不但感染過瘧疾，還患過痢疾，身上長滿疥瘡，活像一個流浪的乞丐。每天瘧疾發作，如寒流來襲，顫抖不止。高燒、惡心、嘔吐又頻頻瀉肚。他無藥可服，備受折磨，幾致喪命。路程中大家都在逃難，不前進就要掉隊，后果難以想象，李政道咬牙堅持。翻不盡的高山大川，攀不完的懸崖峭壁，有時走一天還過不了一座山。進入貴州，“天無三日晴，地無三尺平”，山更高了，路更難了。可是希望就在前面。

這個未來的諾貝爾獎獲得者在西進的路上，有兩個細節值得后人銘記：其一，李政道給茶館做過清掃工。敵機轟炸時老板都逃到防空洞去了，他卻在機槍的掃射下堅持收拾，因為老板答應他可以吃別人剩下的東西;其二，他一路上把衣服丟得精光，但書卻一本未丟，反而一次比一次多。

1944年，李政道終于到達西南聯大。

何兆武、朱光亞、潘際鑾……在時空的長河里，這些個體的上學之路實在太短太微不足道，但對我們民族而言，足以凝結那個特殊年代最高昂的精神風貌。