孫郁：文學(xué)史里有精神的對話

孫郁，原名孫毅，1957年生于大連。畢業(yè)于沈陽師范學(xué)院，曾擔(dān)任魯迅博物館館長，現(xiàn)任中國人民大學(xué)文學(xué)院院長，著名文學(xué)評論家。作品有《魯迅憂思錄》《魯迅與周作人》等。

“趁現(xiàn)在光線還好，不如我們先下樓照幾張相片吧？”采訪孫郁之前，《環(huán)球人物》記者這樣提議。北京的晚秋，太陽下得特別早，才不過3點(diǎn)來鐘的樣子，感覺暮色就已臨近。斜斜的日光照在人民大學(xué)人文樓前的大草坪上，身材高大的孫郁站著拍了幾張，攝影記者讓他再換個(gè)坐姿，他的語氣中頗有些為難：“有些不大習(xí)慣，像是在作秀。”記者又按動幾下快門之后，他忙不迭地站起來：“好，就這樣！”

回到辦公室聊天，孫郁就自在多了。他一頭花白的頭發(fā)，粗黑的眉毛笑起來彎彎的，舉止謙和、爽朗，毫無人大文學(xué)院院長的“官氣”。早在幾個(gè)月前，記者就曾聯(lián)系他的采訪，那時(shí)候他剛做了一次手術(shù)，如今大病初愈，處于“半休養(yǎng)”狀態(tài)，“院里的事都交給年輕老師，基本不管啦”。他的新著《民國文學(xué)十五講》不久前出版，這本書是基于他講授現(xiàn)代文學(xué)的課程整理而來，代表著孫郁切入中國現(xiàn)代文學(xué)史的一種個(gè)人化的獨(dú)特角度。

自嘲“野狐禪”

“文學(xué)史不都是知識的羅列，還有精神的對話。教師的任務(wù)之一，是與學(xué)生一起體驗(yàn)過往的精神，發(fā)現(xiàn)我們生命里缺失的存在。文明的延續(xù)，離不開對有詩意的靈魂的凝視。”在《民國文學(xué)十五講》的“后記”里，孫郁這樣寫道。

這本書以隨筆的方式寫就，并非典型的文學(xué)史學(xué)術(shù)專著，孫郁自嘲有“野狐禪”的味道。但他仍然構(gòu)建起了一個(gè)點(diǎn)面結(jié)合的體系，除以單篇獨(dú)章重點(diǎn)論述魯迅、老舍、曹禺、沈從文、蕭紅、張愛玲外，還以專題概述的方式勾畫了民國文壇一些獨(dú)特的現(xiàn)象，如“清末民初的文學(xué)生態(tài)”“新文學(xué)的起點(diǎn)”“舊詩詞的余暉”“新詩之路”“學(xué)人筆記”“左派小說”等，讓讀者一窺民國文學(xué)的大致樣貌。

他說，自己是想繪制一張不一樣的文學(xué)地圖：“我們通常講現(xiàn)代文學(xué)史，偏重革命文學(xué)、新文學(xué)，講述創(chuàng)作個(gè)體如何反抗舊的民族文化、建立新的文化秩序，展現(xiàn)一段帶有先鋒意味的文學(xué)史。但很多東西被忽略掉了。文學(xué)是一個(gè)大的概念，那些舊文學(xué)、半文半白的文字、章回小說等，擁有的讀者不比新文學(xué)的讀者少。”

孫郁的研究，兼顧了遺老遺少、戲劇戲曲、學(xué)人的創(chuàng)作等，在汗牛充棟的文學(xué)史著述中，他的書仍然閃現(xiàn)出一些新意。比如“梨園筆意”這一章，孫郁將戲劇（尤其是京劇）編劇引入了現(xiàn)代文學(xué)的講述之中，列舉了羅癭公、齊如山、翁偶虹等人的創(chuàng)作。“大家都知道梅蘭芳、程硯秋這些大藝術(shù)家，可往往忽視了給他們寫戲的這些人，他們的作品中也有很強(qiáng)的文學(xué)性。以往我們的文學(xué)史都不講，實(shí)際上，文學(xué)和古老戲曲之間的聯(lián)系，非常深廣。”

寫作方式上，孫郁自謙“抒情太盛，學(xué)理性不足”。但這種感性，也使得他落筆之處，那些相隔久遠(yuǎn)的主角們，呈現(xiàn)出栩栩如生的樣貌。“比如說錢鐘書的高冷，老舍反文人的話語方式，張愛玲糾結(jié)一生的失敗感……他提示我們在今天這樣一個(gè)泛傳媒的時(shí)代里，個(gè)性的存留、創(chuàng)作的獨(dú)立性越來越少了。”作家黃集偉如此評價(jià)。

當(dāng)然，最見功夫的，還是他寫魯迅。“如果要給書里的文章排個(gè)座次，《魯迅的暗功夫》一文當(dāng)屬第一。”作家止庵說道。關(guān)于魯迅的研究，可以說早已是“掘地三尺”，難以見新見奇。這次孫郁選擇的獨(dú)特角度是“魯迅的暗功夫”。所謂暗功夫，就是“知識結(jié)構(gòu)”，分析他對于古今中外文化的涉獵與積淀：魯迅藏書14000多冊，除了文學(xué)，還廣泛涉獵金石學(xué)、考古學(xué)、科學(xué)史、哲學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域。正是因?yàn)轸斞赣兄鴱V泛而駁雜的知識譜系，文字背后“拖著歷史的長影”，作品才蘊(yùn)積著如此的厚度。

作為魯迅的資深研究者，孫郁對這個(gè)話題是聊不完的。“魯迅對于我們這個(gè)民族來說是一個(gè)偉大的精神存在。他所呈現(xiàn)出的智慧是前無古人的。”

一輩子和魯迅結(jié)緣

盡管論著頗豐，但孫郁謙稱自己在學(xué)術(shù)上沒有什么建樹。他給自己的定位是魯迅思想的普及者和傳播者。多年來，從魯迅博物館、《北京日報(bào)》文藝部，到人大文學(xué)院，他的工作幾度變換，但孫郁認(rèn)為，

最核心的工作沒有變，是同一件事——研究魯迅及魯迅同時(shí)代的人。

他和魯迅的結(jié)緣，要從年少時(shí)期說起。孫郁幼年貧苦，出生后沒幾年，父母就被打成“反革命”，被下放到農(nóng)村改造。全家人住在大連某個(gè)小鎮(zhèn)的一座破廟里，孫郁至今還記得那里碩大無比、滿地亂竄的耗子。因?yàn)槌錾聿缓茫苌儆型g人愿意跟他一起玩，幸虧小鎮(zhèn)上有一個(gè)圖書室，排遣了他童年的孤獨(dú)時(shí)光。

他記得第一次讀到魯迅的著作是在1968年，在這間破舊的圖書室里他借到一本舊版的《吶喊》。在一種灰暗壓抑的處境之下，他接觸到魯迅的文章，“我知道自己并未從本質(zhì)上把握那些文字，但是，那種幽憤的情思、沉郁的人間情懷，給我觸動很大，令我感到一種深切的心靈呼應(yīng)。”

1977年他參加高考，考了縣里的文科第一名，但是政審沒有通過，所以上不了大學(xué)。幾經(jīng)努力，他被大連師專錄取。在師專，他的老師葉德浴先生是一位十分優(yōu)秀的魯迅研究專家，在他影響之下，孫郁對魯迅的思想脈絡(luò)有了更為清晰的認(rèn)識。后來他繼續(xù)深造，1988年研究生畢業(yè)后，分配到魯迅博物館，負(fù)責(zé)編輯《魯迅研究月刊》，接觸了唐弢、王瑤、錢理群、趙園等國內(nèi)最好的魯迅研究學(xué)者。

上世紀(jì)90年代初，他進(jìn)了《北京日報(bào)》，負(fù)責(zé)副刊的編輯工作。“有意思的是，我在魯迅博物館沒有寫關(guān)于魯迅的書，卻在離開后開始了魯迅研究。”1993年，他發(fā)表了第一部關(guān)于魯迅的專著《二十世紀(jì)中國最憂患的靈魂》。1994年，他又編了《被褻瀆的魯迅》一書，在學(xué)界引起很大的震動。之后他又編著了多部作品。他將魯迅這個(gè)眾說紛紜的個(gè)體，還原到一個(gè)真實(shí)的歷史語境中，在學(xué)界開風(fēng)氣之先，對魯迅成為研究熱點(diǎn)起到了推波助瀾的作用。

“和魯迅相關(guān)的研究和寫作既有偶然性、也有必然性，我也搞不清楚最后怎么一輩子從事這個(gè)了。”回憶起舊事來，孫郁感慨道，“我是從一個(gè)人人自危的苦難年代走過來的，它曾在我內(nèi)心投下陰影。其實(shí)我研究魯迅，一直就是為了和心中的那個(gè)影子告別。魯迅先生讓我看到，逃到山林野谷、書齋閑閣，都不能算是好漢。迎著苦難，且和苦難搗亂，是多么讓人尊敬的事。和這樣堅(jiān)強(qiáng)的藝術(shù)家依傍著，心是充實(shí)的。”

學(xué)院派·讀書人·詩人

好友止庵曾這樣評價(jià)孫郁：“老孫這個(gè)人，有一極是學(xué)院派，有一極是讀書人，可他骨子里是一個(gè)詩人。”熱衷學(xué)術(shù)的孫郁，被稱為“學(xué)院派”自不待言;熱愛讀書，是從小培養(yǎng)起來的習(xí)慣，如今他在學(xué)校圖書館的借書數(shù)目還時(shí)常高居在排行榜上;他說自己也有“自由散漫”的一面，文字中透著詩人般的浪漫氣質(zhì)。

多年與文學(xué)相伴塑造了孫郁的人格。他對記者說，特別感謝在《北京日報(bào)》當(dāng)編輯的那十年，“那時(shí)候我們發(fā)表過冰心、巴金、端木蕻良、汪曾祺、張中行等很多人的作品，我認(rèn)識了很多老先生。這段經(jīng)歷讓我知道文學(xué)有一個(gè)現(xiàn)場，每個(gè)人背后都有著豐富的故事。這對做研究特別重要。”

他后來寫了《張中行別傳》《在民國》《革命時(shí)代的士大夫——汪曾祺閑錄》等著作。在他看來，從民國時(shí)期走來的作家們“都是有古風(fēng)的，文字中帶著歷史。”反觀當(dāng)下的作品，孫郁時(shí)常批評它們“無智無趣”。“很多作品你看完一遍后，打死也不會看第二遍。因?yàn)樗挥袉我坏囊庀颉h語是有著最美韻致的語言之一，當(dāng)代小說家大部分不及格，對漢語言缺乏敬畏。”

多年身在研究前沿和教育一線，讓他看到當(dāng)下的種種缺憾。說起文學(xué)研究，他直言“很多都缺乏問題意識”，僅僅是為了研究而研究，甚至為了評職稱等功利性的目的來研究。而那些耳熟能詳?shù)拿郑淦淞恳膊贿^是“熟悉的陌生人”。談到文學(xué)的教育，他也直陳其弊病：“中小學(xué)的語文教育，分析段落大意、主謂賓定狀補(bǔ)，把學(xué)生們的胃口都弄壞了。對于孩子們來說，引導(dǎo)他們的審美直覺更重要。而大學(xué)的文學(xué)教育，更應(yīng)該賦予這門課智慧和趣味，激發(fā)學(xué)生的求知欲望。”

孫郁如今年近花甲，在擔(dān)任人大文學(xué)院院長的六七年間，他扶持了一些優(yōu)秀學(xué)者的學(xué)科建設(shè)，在管理上建章建制。他謙虛地說：“我是一個(gè)很平庸的院長。老啦，身體不行，之前辭職學(xué)校沒批，一會兒我還要去見校長談這件事情。”

他不愛玩微博、微信，也很少讀報(bào)紙、看電視，有些“與世隔絕”，只專心和那些“故人”們交流。前一陣子有人問他對黃曉明大婚一事的看法，他說自己根本不知道這個(gè)演員，和《環(huán)球人物》記者提及此事時(shí)，還把名字說成了“黃曉波”。

孫郁說自己最向往的其實(shí)是自由職業(yè)，“搞了半輩子的行政，忙忙碌碌，把自己的興趣耽誤了。文學(xué)是讓我快樂的事情，在多重的焦慮里面，是文學(xué)把我拯救了。”