這幾天的電視劇,一直被胡歌刷屏:《偽裝者》播出之后,相近班底的《瑯琊榜》登場,“明家三兄弟”變身架空世界里的亂世才子,幾位男性主演,各自貢獻了精彩表演。眾主演中,人們對胡歌更多關注。這關注里,有對容貌、演技的評判,也有對他個人命運的思索,人們想知道,一個人在受到重創之后,有沒有可能振作起來,又能否再度攀升到人生高峰?
事情說遠也不遠,2006年8月29日晚,正在拍攝《射雕英雄傳》的胡歌,在滬杭高速嘉興路段遇到車禍,女助手去世,胡歌重傷,此后4天內經歷兩次全身麻醉的手術,最長的一次6個半小時,最終算是痊愈,只是留下一身傷痕,尤其臉和脖子上,一共有100多處針腳。此后一年,經歷了長期休養和整容之后,他才再度回到觀眾面前。
2007年6月19日,正式復出前3天,胡歌登上《魯豫有約》,在節目中細細講述自己受傷的經過和當時的感受。他說在治療期間,想過很多今后的路,或者去當和尚,或者當行者;如果還能當演員,就演特型角色,如柯鎮惡(《射雕英雄傳》中的人物,眼盲卻武功高強)或海盜——當時,他的眼皮再造還沒完成。幾個月后,他又在《背后的故事》里,跟謝娜和何炅講了一個受傷后的事:因為他受傷,《射雕英雄傳》的拍攝延期,導致小說版權到期,金庸先生知道后,愿意免費延期,還給他題了一幅字:“渡過大難,將有大成;繼續努力,終成大器?!?/p>
大難之后能否會有大成呢?不一定。身體的修復或許很快完成,但個人內心的修復,卻是漫長的過程。美國小說家保羅·奧斯特寫了許多這種故事,主人公常在遇到災變后自我放逐,在空幻虛無感中淪落?,F實中的例子更多,筆者的一個朋友,本來是個性飛揚的人,在生過一場重病之后,性情大變,遇到機會退縮不前,至今也沒能振作起來。
這也是有些明星讓我們景仰,有些讓我們失望的原因,在人生拐點面前,他們的精神潛能能否被激發出來,是我們打量他們時藏在心里的標準。有些明星,會被一樁緋聞、一次離婚、一次輿論風暴打垮,人生從此變得稀奇古怪;有的卻像游戲里打怪一樣,愈挫愈勇。
胡歌無疑算后者。復出的幾年里,他陸續出演了《仙劍奇俠傳》《軒轅劍之天之痕》 《風中奇緣》,都是古裝劇。我們知道,現在古裝劇的取向,不管宮斗還是仙俠,其實都是為了迎合觀眾對唯美世界的喜好,對于剛剛經歷過不完美人生的胡歌來說,這種角色塑造本身就是一個巨大挑戰,而他最終勝任了制造唯美幻覺的任務。新作《偽裝者》和《瑯琊榜》里的兩個角色,反差極大,一個貌似輕薄,另一個深沉淡定,他都出色完成,給出了差異感極強的表演,這正是內心重獲自信的表現。
在這個瘋狂追求完美無瑕的世界里,人最好能有9條命,以不完美之身去制造完美。就像《偽裝者》里的胡歌,當鏡頭移動過來時,把千瘡百孔的那個自我收攏起來,淡定地說:“我叫明臺,明月的明,樓臺的臺?!?/p>