謝飛，從家書里讀懂父輩

人物簡介： 謝覺哉，1884—1971，主持起草了中國紅色革命政權最早的法律法規，解放后曾任最高人民法院院長等職。

謝飛，1942年生，執導電影《本命年》《香魂女》等。

著名導演謝飛如今不再忙于拍電影，古稀之年的他開始致力于“讀懂父親”。他的父親是老一輩革命家，著名的法學家、教育家，人民司法制度的奠基者謝覺哉，曾和董必武、林伯渠、徐特立、吳玉章并稱為“延安五老”。“為黨獻身常汲汲，與民謀利更孜孜”，這是延安時期人們為他賀壽的詩句，也是這位老革命家一生的精神寫照。

謝飛出生時，父親已經58歲了。兩人可說是一對十足的“忘年父子”。時光匆匆，當父親去世40多年后，從工作崗位上退下來的謝飛才有空重拾當年的書信文字，觸摸到父親一路經歷的精神軌跡。“了解父輩們的足跡與悲歡，是后輩的責任與敬意。”

他收集整理了父親從1919年至1963年間書寫的115封書信，新近出版了這本《謝覺哉家書》。珍貴的老照片、雋永的文字、古典雅致的書信手札，散發著濃郁的翰墨書香，讓人們回味起那個逝去時代里美好的情感表達，也讓讀者窺見一個家族的歷史與時代的氣息。

把寫書信當做生活方式

“家鄉好，屋小入山深，河里水深堪洗腳，門前樹大好遮蔭，六月冷冰冰……”采訪開始，謝飛導演用手機給《環球人物》記者播放了這首《家鄉好》。2014年，在父親謝覺哉誕辰130周年之際，謝飛找來著名作曲家張千一，將父親1937年在信件里所作的《望江南》改編成了歌曲，這首婉

轉的民歌小調，充滿了濃濃的鄉土情懷。

謝覺哉出生于湖南寧鄉縣，是清朝科舉制度的末代秀才，文名頗盛。他15歲時和第一任妻子何敦秀結了婚，育有7個子女。后來離開故鄉，長年在外從事革命工作，一度與家鄉斷絕了音訊。為了讓他在生活上有個照應，組織安排他與女紅軍戰士王定國結婚，他們也生育了7個孩子。1942年，謝覺哉58歲，妻子王定國29歲時，謝飛出生。

《謝覺哉家書》中，收錄的書信分為三個部分。第一部分寫給老家“何敦秀夫人、兒女及家鄉親人”;第二部分“致王定國夫人及兒女”;第三部分是上世紀五六十年代他給家鄉干部及友人寫的信件。

“父親一生中，把寫書信當作一個重要的生活方式。”這些書信令謝飛思緒萬千。例如有一封，家鄉的何夫人快過60歲生日了，孫子來信，問祖父能否回去。謝覺哉回不去，用小楷寫下一首祝壽詩，信末還點出了當時的情境：“日本飛機轟炸之下寫就。” 謝覺哉在信中回憶起40年前兩人結婚時的情景，感慨這些年來的聚少離多。“如果是平凡女子的話，不免會悔不該嫁個讀書郎，更悔不該嫁個革命者。你是個不平凡的女子。”時代的氛圍、家庭的離散、夫妻的情感、個人的命運，還有中國傳統的書法，這些都讓謝飛篤信，將這些私人信件結集出版、呈現在世人面前，本身就有著無可估量的價值。

這么晚才開始“盡孝”

1984年謝飛拍電影《湘女瀟瀟》時，第一次回到了父親的故居湖南寧鄉縣沙田鄉。從后人口中得知，何老太太生前特別珍愛丈夫寫的信，一封封特別用心地放在閣樓上，怕蟲子咬、怕受潮，有空就拿出來晾曬，然后用牛皮紙一層層地保護起來，所以信件才保存得特別好。

也是在閱讀父親書信的過程中，謝飛才理解父親的兩段婚姻關系。“時代的巨大變遷讓父親的家庭生活陷入復雜的境遇。舊時代里沒有一個明確的《婚姻法》，在新社會‘一夫一妻’的制度下，同某些人不承認、不理、不見的做法不一樣，父親理智、平和、人性化地處理了兩段婚姻關系。”比如他多年來堅持和家里人通信，對每個子女都不忘教育引導，給予幫助。

除了家人，謝覺哉還聯系家鄉的基層干部，和他們通信，了解經濟、社會情況，提出中肯的意見。“四十離家七十回”，從小鄉村里走出了一個大官，鄉人紛紛希望尋求庇護。而謝覺哉的書信中強調，自己只不過是一個服務員，“你們說我做大官，我官好比周老官（鄉里有名的長工）”。

整理父親書信的過程中，謝飛閱讀了《謝覺哉日記》《謝覺哉文集》等書，真正觸摸到父親的精神脈搏。“這么晚我才開始‘盡孝’，好在有句話：晚做勝于不做！”

父親影響了從藝之路

謝飛出生在革命圣地延安。從延安到西柏坡，再到北京天安門，新中國如一輪冉冉升起的紅日，照耀著謝飛的少年時代。

家里孩子多，謝覺哉不會干涉孩子們的興趣和擇業方向，但始終強調要有文化，同時也要有本事。“我們家7個兄弟姐妹，還真是沒有一個從政的。”謝飛說道。

謝飛記得有一次和父親一起看越劇《紅樓夢》，看到黛玉葬花時，父親在一旁抹淚，“把我嚇了一跳，《紅樓夢》都看了那么多年了，老頭還是那么投入。”在他看來，父親一直有著傳統文人情懷。謝飛說自己愛上文藝，父親的影響是潛移默化的。

1965年，謝飛從北京電影學院導演系畢業后，留校任教，但不久“文革”爆發。直到“文革”結束，以謝飛為代表的“中國第四代導演”，才開始艱難墾拓。

謝飛執導影片不多，但每一部都是精品，散發著古典氣息和人文情懷。2000年拍完《益西卓瑪》之后，他不再執導電影，致力于扶植和培養青年導演。2012年他監制的小成本影片《萬箭穿心》得到了無數好評。如今商業電影繁榮，但他內心始終拋不下對人文電影的追求。“市場火爆起來了，但能夠留得下來的、能代表中國一個時代的作品，基本還是沒有。”

受父親嚴于律己的影響，謝飛不抽煙、不喝酒，言談之中有著平和大氣的風度，被公認為電影圈的“儒者”。但他也有著犀利的一面，他曾在微博上炮轟電影審查制度，呼吁電影分級制的出臺，并稱創作自由靠與制度“博弈”得來。

不論作為兒子，還是電影人，正如謝飛所說，他們那代人受時代、家庭的多重影響，始終懷有強烈的責任感和憂患意識，與這個時代、民族同悲歡、共命運。