習(xí)近平主席訪美期間,在西雅圖的美方歡迎宴會(huì)上開出了自己閱讀過的“美國(guó)書單”,其中有一本,是托馬斯·潘恩的《常識(shí)》。
今日之美國(guó)是自由民主的代名詞,而最早提出“自由民主論”的,便是這位“美國(guó)體制之父”,他將半生心血,都傾注在《常識(shí)》這本不到50頁的政論小冊(cè)子里。
英國(guó)囚犯、美國(guó)精神領(lǐng)袖、法國(guó)革命者,這三個(gè)詞,足以概括潘恩的一生。
潘恩的父親是英格蘭諾福克郡一名窮苦的胸衣匠人。幼年時(shí),潘恩就失學(xué)了,成年后為稻粱謀計(jì),先后以店員、胸衣匠、教員、稅吏等職業(yè)為生;兩次結(jié)婚,卻從未嘗過幸福滋味,均以失敗收?qǐng)觥?774年4月,因?yàn)橛胁痪囱哉摚硕鞅桓锶ザ惱糁殹0肽旰鬄榱吮茈y,不得不以“契約奴”的低微身份遠(yuǎn)赴北美求生。在《常識(shí)》發(fā)表之前,他一直把自己的姓寫成“Pain(痛苦)”,以示對(duì)英國(guó)社會(huì)的抗議。
剛到北美時(shí),那些獨(dú)立先驅(qū)們還都沉浸在“北美英國(guó)人”的假想中,對(duì)宗主國(guó)英國(guó)奉行不徹底的反抗:一邊四處征戰(zhàn),一邊以英王馬首是瞻,全無脫離英格蘭獨(dú)立之心。兩年間,潘恩冷眼旁觀如此亂局,空有壯志無處施展。1776年初,他以“一個(gè)英國(guó)人”的名義出版了一生最重要的著作,這就是《常識(shí)》。
《常識(shí)》只是一本小冊(cè)子。不過,頁碼之輕掩蓋不住思想之重,書中承載的思想內(nèi)涵著實(shí)驚人,絲毫不遜色于動(dòng)輒洋洋萬言的民主宣言。且不說里面“人人平等”的理念如何具有前瞻性(他首次提出“解放黑奴”的觀點(diǎn),直到87年后林肯的《廢奴宣言》才將之落到了實(shí)處),單單是他對(duì)專制王權(quán)的深入剖析就一次次地敲打著陶醉在“英國(guó)夢(mèng)”里沾沾自喜的北美英國(guó)人。
潘恩從政府的起源說起,條分縷析地解構(gòu)英式政體。他評(píng)論英式政體是君主暴政和貴族暴政的骯臟殘余,是兩者利益的終極代表,其存在的唯一目的無非是為君王、貴族謀求福利。因此,它不僅是達(dá)官貴人們用以剝削本國(guó)人民的利器,更是宗主國(guó)借以盤剝殖民地的工具。他再三質(zhì)疑,難道殖民地人民甘心被人奴役、任人宰割嗎?答案當(dāng)然是否定的。
對(duì)潘恩而言,揭露王權(quán)的真實(shí)面目尚屬其次,因?yàn)槟遣贿^是路人皆知的“常識(shí)”。他最大的抱負(fù)在于建立自由平等的“世界共和國(guó)”。“不共和、毋寧死”的理想在北美造成空前的輿論影響,在當(dāng)時(shí)僅200萬居民的情況下,《常識(shí)》的總銷量達(dá)50萬冊(cè)。1776年7月,在潘恩的影響下,北美十三州的代表齊集一堂,審議并通過了杰斐遜、富蘭克林等人起草的《獨(dú)立宣言》。由此,北美獨(dú)立革命正式拉開了序幕。
縱觀歷史,先驅(qū)者自身的待遇永遠(yuǎn)與其思想的影響不成正比。《常識(shí)》出版后,潘恩投筆從戎,加入格林將軍的志愿部隊(duì),曾在軍隊(duì)士氣敗落之際推出《美國(guó)危機(jī)》鼓舞人心。但北美戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他卻受到排擠。后來不得不避居英、法。
1789年,他參與法國(guó)大革命,成為領(lǐng)袖之一,但因?yàn)檎娤嘧螅ㄅ硕鞣磳?duì)處死路易十六),被羅伯斯庇爾投入監(jiān)獄。數(shù)年后,他幾經(jīng)周折返回美國(guó),也是應(yīng)者寥寥。1809年,這位美式政體的開創(chuàng)者孤獨(dú)地死于紐約,身后竟乏人送葬。不能不說,這是歷史和潘恩開的殘酷玩笑。