繆斯樂(lè)隊(duì)，不做英倫文青

人物簡(jiǎn)介：繆斯樂(lè)隊(duì)，英國(guó)著名搖滾樂(lè)隊(duì)，成立于1994年，共推出7張錄音室專(zhuān)輯，全球銷(xiāo)量超過(guò)1700萬(wàn)。2011年，憑借專(zhuān)輯《抵抗》獲第五十三屆格萊美最佳搖滾專(zhuān)輯獎(jiǎng)。

去年這個(gè)時(shí)候，中國(guó)搖滾樂(lè)迷一片歡欣鼓舞——2015年會(huì)有多組歐美大牌樂(lè)隊(duì)計(jì)劃來(lái)華舉辦演唱會(huì)。不過(guò)，最后真正成行的，只有英國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)繆斯樂(lè)隊(duì)。9月21日，這組被稱(chēng)為“擁有世界上最好現(xiàn)場(chǎng)表演”的樂(lè)隊(duì)，在北京為樂(lè)迷帶來(lái)了一場(chǎng)搖滾盛宴。

演唱會(huì)開(kāi)始前兩小時(shí)，后臺(tái)工作人員進(jìn)入了全面“備戰(zhàn)”狀態(tài)，唯有樂(lè)隊(duì)3名成員泰然自若。主唱馬修·貝拉米有點(diǎn)疲憊，不時(shí)被助手提醒要少說(shuō)話(huà)保護(hù)嗓子;鼓手多米尼克·霍華德一身素黑，看起來(lái)很靦腆;倒是貝斯手克里斯·沃爾斯滕霍姆始終很亢奮，一見(jiàn)面就和《環(huán)球人物》記者說(shuō)起前一晚在酒店門(mén)口被“粉絲”圍追堵截的事：“我們都不知道中國(guó)‘粉絲’這么熱情。”

說(shuō)著，三人露出了標(biāo)準(zhǔn)的紳士笑容，和海報(bào)上的“高冷”范兒截然不同。

把回?fù)魧?xiě)進(jìn)歌里

在中國(guó)，繆斯樂(lè)隊(duì)真正被熟知，是因?yàn)?012年的倫敦奧運(yùn)會(huì)。他們?cè)陂]幕式上表演原創(chuàng)歌曲《生存》，是官方指定的主題曲和入場(chǎng)曲。歌詞中唱道：“人生是場(chǎng)競(jìng)賽，而我永不言敗”。主唱貝拉米向記者解釋?zhuān)骸斑@首歌很像我們近20年的總結(jié)。”回憶年少相遇的情景，他說(shuō)：“1991年，我們13歲，分別從英國(guó)3個(gè)不同的地方搬到德文郡廷茅斯鎮(zhèn)。”三人一見(jiàn)如故，聽(tīng)搖滾、彈吉他是他們的最?lèi)?ài)。1994年，他們輟學(xué)組建樂(lè)隊(duì)。幾乎所有人都反對(duì)，只有貝拉米的古典音樂(lè)老師贊成，還給新樂(lè)隊(duì)起了個(gè)名字——繆斯，既凸顯才華，又易于宣傳。

之后的3年，繆斯往返于英國(guó)各地的音樂(lè)節(jié)。他們的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)十分迷幻，在成立初期就獲得了“華麗搖滾”的美名。

上世紀(jì)90年代末，英倫搖滾日漸式微，老牌樂(lè)隊(duì)紛紛轉(zhuǎn)型，樂(lè)壇充斥著各種曲調(diào)簡(jiǎn)單的流行歌曲。這時(shí)，曲風(fēng)前衛(wèi)的繆斯樂(lè)隊(duì)脫穎而出，音樂(lè)公司決定花重金打造他們。1999年，繆斯樂(lè)隊(duì)推出首張專(zhuān)輯《演藝圈》，很快被認(rèn)證為白金唱片。

《演藝圈》專(zhuān)輯的制作人是著名樂(lè)隊(duì)“電臺(tái)司令”的御用制作約翰·列克，于是繆斯樂(lè)隊(duì)被貼上了“電臺(tái)司令接班人”的標(biāo)簽，更甚者，直接稱(chēng)他們是“電臺(tái)司令山寨版”。面對(duì)質(zhì)疑，初出茅廬的繆斯樂(lè)隊(duì)無(wú)法招架，只能把回?fù)魧?xiě)進(jìn)歌里。在單曲《權(quán)威博物館》中，3個(gè)不到21歲的年輕人吶喊道：“我們?cè)诿總€(gè)卑微如廁所的地方表演，但你們卻依然想把我們擊垮。”

沒(méi)有刻意限定風(fēng)格

借著“電臺(tái)司令”的東風(fēng)，繆斯樂(lè)隊(duì)靠前兩張專(zhuān)輯在英國(guó)積累了一群忠實(shí)“粉絲”。公司希望他們繼續(xù)做“電臺(tái)司令”的替身，但繆斯樂(lè)隊(duì)已經(jīng)不滿(mǎn)足于此了。貝斯手克里斯對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)想嘗試一些更有特色的東西。”

3個(gè)年輕人決定不再傷春哀秋地吟唱個(gè)人情感，而是要表達(dá)對(duì)時(shí)代和人類(lèi)社會(huì)的思考。 2003年，他們創(chuàng)作出了帶有反思伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)意味的專(zhuān)輯——《寬恕》。專(zhuān)輯大受好評(píng)，成功登頂歐洲多個(gè)排行榜。

轉(zhuǎn)型也使繆斯樂(lè)隊(duì)得到了美國(guó)市場(chǎng)的認(rèn)可。2006年，他們推出《黑洞與啟示》專(zhuān)輯，打入了美國(guó)公告牌排行榜前十;2009年，發(fā)行《抵抗》專(zhuān)輯，并憑借這張專(zhuān)輯，獲得了第五十三屆格萊美最佳搖滾專(zhuān)輯大獎(jiǎng)。

不少樂(lè)評(píng)人認(rèn)為，繆斯是繼披頭士之后，又一支攻陷美國(guó)樂(lè)壇的英國(guó)樂(lè)隊(duì)。上世紀(jì)六七十年代，披頭士樂(lè)隊(duì)對(duì)搖滾樂(lè)的發(fā)源地——美國(guó)進(jìn)行了“英倫入侵”，他們自由、無(wú)畏的搖滾精神改變了一代人的心靈世界。八九十年代，搖滾在美國(guó)被邊緣化，在英國(guó)卻發(fā)展出了以“電臺(tái)司令”、綠洲樂(lè)隊(duì)為代表的英倫搖滾。他們唱著文藝、桀驁的歌詞，表達(dá)著英倫青年頹廢憂(yōu)郁的生活狀態(tài)。而成長(zhǎng)于英倫搖滾鼎盛時(shí)代的繆斯樂(lè)隊(duì)，既帶著英國(guó)搖滾人天生的文藝氣質(zhì)，又吸收了美國(guó)流行樂(lè)奔放、隨性的特點(diǎn)。

奇怪的是，繆斯樂(lè)隊(duì)在美國(guó)風(fēng)生水起，在老家英國(guó)卻受到了質(zhì)疑——許多偏執(zhí)的搖滾樂(lè)迷認(rèn)為他們過(guò)于美國(guó)化、電子化。

鼓手霍華德反駁：“我們只是想要更加多元化，并沒(méi)有刻意限定自己的風(fēng)格。”

愛(ài)唱“往日情”

今年6月，他們發(fā)行了新專(zhuān)輯《無(wú)人機(jī)》，一經(jīng)推出就登上了美國(guó)公告牌冠軍。

曾經(jīng)扛起英倫搖滾大旗的繆斯樂(lè)隊(duì)，如今最?lèi)?ài)唱的卻是“往日情”。貝斯手克里斯對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)：“新專(zhuān)輯中我們表達(dá)了對(duì)技術(shù)進(jìn)步的擔(dān)憂(yōu)。科技操縱了我們的生活，讓同理心這些情感逐漸消失。”

克里斯說(shuō)：“我們知道全世界的搖滾都在衰退，連英國(guó)也早已被快速消費(fèi)的流行樂(lè)占領(lǐng)。那些音樂(lè)終日講述性和金錢(qián)，很少讓大家關(guān)注到一些正在消失的溫暖。我們希望我們能在這種時(shí)刻提醒大家——不要變成冰冷的機(jī)器。”從孤芳自賞的文藝青年變?yōu)殛P(guān)注世界的藝術(shù)家，繆斯樂(lè)隊(duì)用這種方式告訴歌迷：“我們?cè)陂L(zhǎng)大。”

采訪中，三人時(shí)不時(shí)就要話(huà)一下當(dāng)年。他們想起自己年輕時(shí)，穿街過(guò)巷去尋找一盤(pán)CD，存錢(qián)買(mǎi)來(lái)后又花很長(zhǎng)時(shí)間去聆聽(tīng)它。“但現(xiàn)在，一切只要點(diǎn)一下下載就行了，”克里斯說(shuō)，“搖滾是需要時(shí)間去理解的，但現(xiàn)代人已經(jīng)不愿再給音樂(lè)時(shí)間了。”

就在他們準(zhǔn)備上場(chǎng)前，一位“粉絲”拿著繆斯樂(lè)隊(duì)早期的一張專(zhuān)輯前來(lái)索要簽名，他說(shuō)這張專(zhuān)輯買(mǎi)了快10年了，一直都悉心保存著。3位搖滾樂(lè)手接過(guò)CD依次簽上了自己的名字。克里斯感動(dòng)地說(shuō)：“用時(shí)間釀出的感情，才是搖滾之美。”