他認(rèn)為,110年前的這一仗,對現(xiàn)在影響深遠(yuǎn)

人物簡介:李潔,1957年出生,山東青島人。歷史學(xué)者,著有《百年獨(dú)語》《文武北洋》《風(fēng)流故居》。
今年是抗戰(zhàn)勝利70周年,也是日俄戰(zhàn)爭結(jié)束110周年。抗日戰(zhàn)爭中,中華民族苦難深重,70年后不忘國仇家恨、緬懷歷史,本就是炎黃兒女應(yīng)擔(dān)之義。然而,在東北境內(nèi)生靈涂炭、晚清政府卻說不上話的日俄戰(zhàn)爭,今天卻似乎被人遺忘了。
歷史本就是這樣。雖是一幕接一幕環(huán)環(huán)相扣的戲,演過去久了,一些重要情節(jié)便被演繹、被包裝,抑或被忽略、被改寫。真相與細(xì)節(jié),最終只能引起少數(shù)人的思索與注意。李潔就屬于這些人之一。從去年6月開始,他一直在解讀日俄戰(zhàn)爭。“我陷在這場戰(zhàn)爭里了”,李潔說。
李潔鮮少做公開講座。4月3日在北京海淀區(qū)一家書店講日俄戰(zhàn)爭,雖是清明假期前的最后一晚,廳內(nèi)卻座無虛席,且大多是年輕人——早在2004年,憑借一本《文武北洋》,李潔就成為讀書圈中熱捧的人物,迷住了不少校園學(xué)子。
他在微博上為自己寫的標(biāo)簽是“曾經(jīng)報(bào)人,冒充學(xué)人,終生旅人”。所謂“報(bào)人”,李潔上世紀(jì)80年代即調(diào)入青島日報(bào)社,后參與創(chuàng)辦《青島晚報(bào)》,其實(shí)至今仍未離開單位,算不得“曾經(jīng)”;至于“學(xué)人”,國內(nèi)一些著名的史學(xué)家,如袁偉時(shí)、章立凡、雷頤、馬勇等都對他的作品評價(jià)甚高,談不上“冒充”;“旅人”倒是真的,他總不斷地行走在路上。很多場合,李潔都強(qiáng)調(diào)自己不是學(xué)者,也不是傳統(tǒng)意義上的作家,而只是一個(gè)期待在遺址上找尋和驗(yàn)證歷史真相的旅者。靠著一輛車、一支筆,他四處馳騁,在現(xiàn)實(shí)與歷史的世界里自如穿梭。
李潔從小喜愛文字。初中時(shí),他就在報(bào)刊上發(fā)表作品,“當(dāng)時(shí)是‘文革’,我寫的都是一些應(yīng)景的詩歌,現(xiàn)在看來,一無是處”。那時(shí)他無限崇拜魯迅。高中畢業(yè)后下鄉(xiāng),他利用管理圖書之便,把知青組里一堆魯迅的書據(jù)為己有,天天誦讀,至今還能背出不少句子。
“文革”結(jié)束后,李潔回到青島,頂替母親成為一家紡織廠的庫工,每天除了搬運(yùn)和清點(diǎn)出入庫的產(chǎn)品之外,就是躲在狹小的更衣室里讀書,直至1985年春他調(diào)入報(bào)社,從此開始了新聞生涯。
追求真相是新聞人的操守與準(zhǔn)則,做歷史研究時(shí),李潔自動(dòng)帶入了這個(gè)理想。他對中國近現(xiàn)代史格外感興趣,“歷史是不能割裂的,我們今天遇到的所有問題,其實(shí)都能在100年前找到相應(yīng)的源頭,與其說是關(guān)注歷史,不如說是關(guān)注現(xiàn)在。作為一個(gè)讀書人,應(yīng)該為你遇到的困境,找一個(gè)比較合理的解釋。”
30多年一直業(yè)余讀近代歷史,李潔的感悟很多,思考也很多,落在紙上的卻少,人們讀到的只有《百年獨(dú)語》《文武北洋》《風(fēng)流故居》3本。他把作品少的原因歸結(jié)為自己太“懶”。

雖然數(shù)量不多,李潔的作品卻品美質(zhì)優(yōu),尤其是《文武北洋》,10多年來一直未被讀者遺忘。他寫歷史的方式很有意思,尋訪故居、遺跡,看著現(xiàn)在的景致,追憶歷史與人物。“游走這種寫法,既是我興致所在,也是一種有益的謀局。因?yàn)槲也辉割I(lǐng)著讀者一直在歷史的隧道里匍匐前行,我要不斷地伸頸,到地面上透一透。此外,寫當(dāng)下的場景其實(shí)也是一種記錄,能讓讀者知道這個(gè)時(shí)代的人對歷史、文物的心態(tài)。”
《文武北洋》中寫了段祺瑞。李潔曾說:“我對段祺瑞感興趣其實(shí)是源于青島的芝泉路。上世紀(jì)80年代前期,我就住在芝泉路上。青島的路幾乎全是用省、市名和本省的縣名命名,但好像沒聽說有個(gè)叫芝泉的地方。后來看資料,得知段祺瑞曾為芝泉路附近的湛山寺幫忙化緣,我一下子想通了,一定是為了紀(jì)念這位北洋元老!因?yàn)槎戊魅穑种ト!边@就是為歷史找答案的樂趣所在,“就像爬山,爬得很困很累,一到山頂,忽然有種豁然開朗的感覺”。
李潔為這種感覺而癡迷。他不斷地尋訪、追查歷史,每到一地,除了看老朋友,就是看老房子,還有古墓。“鳥不高飛啊,怎知藍(lán)天之大?人不遠(yuǎn)行啊,怎知世界之闊?”少年時(shí)背誦過的知青詩句,一直在他腦中回蕩。
但最初,李潔并不敢把所見所得寫成文章。“上世紀(jì)80年代,整個(gè)社會(huì)對歷史反思的容忍度還很有限。”1999年,新舊世紀(jì)之交,李潔終于吐出胸中言,寫了《百年獨(dú)語》。他用自己的話講述晚清、民國、共和國的幾位歷史人物和事件。因?yàn)榕c主流歷史面貌頗異,“好一個(gè)李鴻章”“陳獨(dú)秀被忽略”等觀點(diǎn)讓人耳目一新。有朋友開玩笑說:“你這不是對百年歷史的獨(dú)語,而是‘毒’語。”
筆鋒一開便難收住。這之后,李潔又一口氣寫了《文武北洋》《風(fēng)流故居》兩本書,正如他后來所寫:“我試圖用自己的文字沖開覆蓋在歷史上的層層污穢和金粉——總之,我是想盡量看清我感興趣的歷史人物的本來面目和體態(tài),再通過他們,了解一下他們那個(gè)時(shí)代的真相。”
在李潔筆下,北洋時(shí)代并非一個(gè)顢頇武夫秉政、人文思想淪陷的時(shí)代,袁世凱、段祺瑞有弱點(diǎn)、缺陷,但也不是徹頭徹尾的竊國賊、大軍閥,袁世凱自有其骨氣,段祺瑞也有其文采。段祺瑞的五世孫女段殳(音同書)讀了李潔的書以后,說從來沒有人這么公正地寫過段。對這種“翻案”寫法,李潔說:“每個(gè)歷史人物本質(zhì)上和你我一樣,都是普通人。他們的喜怒哀樂,他們的生老病死和我們完全一樣,你只要把他們還原成一個(gè)普通人,既不仰視他們,像一個(gè)雕像上的偉人;也不俯視他們,像泥坑里的蛤蟆。你會(huì)發(fā)現(xiàn),他們做的事都是可以理解的。”
日俄戰(zhàn)爭的講座上,李潔事無巨細(xì)地講述著,似乎當(dāng)年戰(zhàn)爭中的每個(gè)關(guān)鍵人物、時(shí)間點(diǎn)、地名、艦船都深深地印刻在他的腦海中。他對歷史細(xì)節(jié)尤其關(guān)注,“細(xì)節(jié)往往是最有力的證明,一個(gè)細(xì)節(jié)勝過10個(gè)空洞的大道理。滴水映日,用細(xì)節(jié)來折射大時(shí)代,這也算是一個(gè)事半功倍的寫法吧。”
《環(huán)球人物》:您為了研究日俄戰(zhàn)爭,都去過什么地方?
李潔:去年我四次奔赴昔日的戰(zhàn)地巡訪。第一次去了當(dāng)年俄軍在旅順的主要炮臺(tái)和要塞;第二次也是去旅順,尋訪到日軍第三軍司令部駐地等;第三次沿著當(dāng)年日俄兩軍幾次大會(huì)戰(zhàn)的路線走了一遍;第四次沿著日軍第一軍的進(jìn)軍路線走完全程。今年計(jì)劃再到日本和俄羅斯去尋訪。
《環(huán)球人物》:晚清以來100多年的歷史一直是當(dāng)代學(xué)者和公眾關(guān)注的熱點(diǎn),但日俄戰(zhàn)爭卻是熱點(diǎn)中的盲點(diǎn),為什么?
李潔:現(xiàn)在的中學(xué)歷史教科書上,從1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)一步就跳到了1911年的辛亥革命,中間缺失了1904年至1905年的日俄戰(zhàn)爭。對日俄戰(zhàn)爭視而不見,與人們對清王朝的全盤否定有關(guān)。
《環(huán)球人物》:有人把日俄戰(zhàn)爭稱為“第零次世界大戰(zhàn)”,可以這么說嗎?
李潔:是的。當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的戰(zhàn)艦和威力最大的火炮都投入了戰(zhàn)爭,雙方各自動(dòng)員了幾十萬陸軍對陣廝殺。海戰(zhàn)、攻堅(jiān)戰(zhàn)、夜襲戰(zhàn)、白刃戰(zhàn),都是戰(zhàn)史上規(guī)模空前的,無不體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)最高的軍事對抗水平。
從戰(zhàn)爭結(jié)果來說,沙俄從此一蹶不振,并很快結(jié)束了君權(quán)專制統(tǒng)治,世界上出現(xiàn)了第一個(gè)社會(huì)主義國家;日本從此躋身于世界強(qiáng)國之林,加速了在軍國主義道路上的迅跑,覆亡朝鮮,屯兵滿洲,伺機(jī)發(fā)動(dòng)更大規(guī)模的戰(zhàn)爭。這對中國、朝鮮半島乃至當(dāng)時(shí)東北亞各利益相關(guān)方,都影響深遠(yuǎn)。
《環(huán)球人物》:日俄戰(zhàn)爭之前,在近代史上黃種人沒有打贏過白種人。日本人勝利的原因是什么?
李潔:用推翻了沙俄的布爾什維克領(lǐng)袖列寧的話說,就是“專制制度的俄國被立憲的日本擊潰”。沙皇尼古拉二世的性情像鐘擺一樣,搖擺不定,日本睦仁天皇則非常有主見。俄國政府三巨頭:軍政大臣、財(cái)政大臣、外交大臣都反對打這場戰(zhàn)爭。日本則從明治維新之后上下齊心,官員從自己俸祿中拿出錢來,合資為國家買軍艦,因此君主對君主、大臣對大臣,俄國必輸無疑。
《環(huán)球人物》:您提到這場戰(zhàn)爭對中國影響至深,都有什么影響?
李潔:沒有日俄戰(zhàn)爭,就沒有東三省的建省,也不會(huì)有同盟會(huì)在東京的成立;沒有日俄戰(zhàn)爭中日本的勝利,關(guān)東軍就沒有資格在東三省駐軍;沒有東三省的駐軍,就沒有后來的偽滿洲國,更沒有侵華戰(zhàn)爭。
此外,這場戰(zhàn)爭對中國早期革命的仁人志士更是一次心靈上的震撼。滿清的覆亡、國體的改變,其實(shí)都和這場戰(zhàn)爭大有關(guān)系。魯迅看到日俄戰(zhàn)爭中的麻木中國人,棄醫(yī)從文;秋瑾因?yàn)槿斩響?zhàn)爭發(fā)誓要“拼將十萬頭顱血,須把乾坤力挽回”;甚至孫中山、黃興、周恩來等的革命,都深受日本人影響。可以這么說,正是這場戰(zhàn)爭,集合起一代中國知識(shí)精英,他們受到立憲國家戰(zhàn)勝了封建專制國家的事實(shí)激勵(lì),合力推翻大清王朝,創(chuàng)建了中華民國。
所以,讀懂了日俄戰(zhàn)爭,就知道我們國家是何以走到今天的。今天我們研究歷史、回望歷史,最主要的目的仍是振興我們自己的國家。