呂思清：最高級的音樂有哲學思想

“常人在世間留下的只是一道影，天才留下的卻是一道光。”這是世界著名小提琴大師耶胡迪·梅紐因說過的一句話。用這來形容他的中國愛徒呂思清，并不為過。呂思清4歲開始學小提琴，8歲被中央音樂學院破格錄取，11歲被選入英國梅紐因音樂學校，19歲又赴美國茱莉亞音樂學院深造。年紀輕輕就憑借自身實力，躋身世界一流小提琴演奏家之列。如今，他依然活躍在國內、國際的古典樂壇上。

采訪呂思清是在北京CBD某商務樓的地下酒窖，美酒和音樂，都是他的平生所愛。他說話時平和謙遜，相比而言，演奏臺上的他則是激情迸發的，有樂評人這樣評價他的音樂會：“臺上臺下全部連成一片，能夠感受到一種強大的氣場。這種效果，在嚴肅音樂中非常罕見。”

在臺上“浪漫而又理性”

罕見的效果，來自罕見的勤奮。“凌晨2點睡，4點半起，6點在中國最高樓上海中心的119層用琴聲迎來了2015的第一縷晨曦。”呂思清的新年，是如此度過的。

之前的2014年11月，他剛隨中國國家大劇院管弦樂團完成北美巡演，從芝加哥到費城，從渥太華到蒙特利爾，12天，7個城市，7場演出。音樂帶著呂思清走了一條超越語言、沒有國界的路。

在紐約林肯藝術中心，呂思清獻上的是《梁山伯與祝英臺》小提琴協奏曲。這首在中國家喻戶曉的傳統曲目，可說是“中西合璧”的典范。而呂思清則被譽為是當今唯一能輕松面對《梁祝》高難度音準，又能完美演繹江南情懷的小提琴家。

他有自己的演奏訣竅：“《梁祝》作為一個愛情悲劇，一首被稱為‘中國交響詩’的名曲，僅演奏出細膩是遠遠不夠的。因此，我崇尚一種大氣魄、大景觀、大視野;在演奏個性上把大悲大喜推到極點。”

很多人評價呂思清在臺上“浪漫而又理性”，因為他的演奏既毫厘不差又大開大闔。而在他看來：“最高級的音樂有邏輯、有思維，它像幾何、像建筑，有結構、對稱和排比，還有哲學思想在里頭。強弱、節奏、速度的安排，都是經過音樂家巧妙構思的，才能夠和觀眾心跳、感受、思想相吻合。”也只有這樣的音樂，才能被全世界聽眾所接受。

命運的垂青也是有條件的

“我是少數自己要求學習小提琴的小孩。”呂思清對環球人物雜志記者說。他出生在山東青島一個普通的職工之家，父親在一家科研單位做文字編輯工作，母親是一名護士。父母雖不是搞音樂的，但對音樂的熱愛超過了很多專業人士。

呂思清的大哥、二哥都是6歲左右開始學琴，因為沒有樂譜，父親四處找人去借，還不斷地給專業人士寫信索要，自己則每天在凌晨四五點起床抄譜。“他抄的譜子可以直接拿到出版社印刷，就連五線譜線他都是一根一根畫出來的。”

呂思清3歲時就學拉小提琴，到了4歲半，他有了一把屬于自己的琴。父親將教前兩個兒子積累下來的經驗用到了他身上，他也很爭氣。不久，父親就跟不上呂思清進步的步伐，開始帶著兒子四處拜師學藝。

為學琴四處奔波的經歷一直持續到8歲。1978年，呂思清成為了中央音樂學院有史以來年齡最小的學生。招生考試上臺前，老師問他：“緊不緊張？”他一本正經地回答：“不緊張！”因為個子太小，別人特意給他在舞臺上準備了一個小臺子，他站上去，習慣性地先提了下褲子，孩子氣的動作讓人忍俊不禁。

3年后，呂思清又被選中赴英國梅紐因音樂學校學習。在別人眼中，他是被命運眷顧的寵兒，但實際上，從事音樂也是一場冒險之旅。很多和他一起走過的“天才少年”都折戟沉沙，只有呂思清成為了少數的幸存者之一。1987年，17歲的他獲得了第三十四屆帕格尼尼國際小提琴比賽的第一名。在此之前，因為嚴苛的評選條件，這個第一名的位置已經空缺了12年之久。

19歲那年，呂思清赴美國茱莉亞音樂學院深造，畢業后留美開始了職業演奏家的生涯。藝術行業的競爭特別激烈，好樂團只要有一個空位置騰出，馬上就有數百人去報考。與他同時期出國的同學，面對“生存還是藝術”這個問題，很多轉了行。“在紐約的藝術之路上，我回頭看，只剩下了一把小提琴和我！”呂思清傷感地回憶。

直到1992年，美國阿斯彭音樂節上，呂思清接連演出了4場，盡情發揮自己的音樂才華，使得美國音樂界知道了一個叫呂思清的中國年輕小提琴家，很多樂團紛紛與他簽約。他開始全球巡演，琴聲遍布世界著名的演出場所。

“我一直相信我的一生是被一只看不見的手操縱著的，仿佛在冥冥之中有了定數，偶然間，命運之門就會為你打開。當然，命運的垂青也是有條件的，就是你必須做好充分的準備。才能、天賦、運氣是成功必備的東西，但你的刻苦、專注，對所從事的事情的熱情才能確保你能不能走得更遠。”他對環球人物雜志記者說。

生活本身就是一種體驗

在茱莉亞音樂學院時，呂思清的老師是著名的音樂人德羅希·迪蕾。有一次迪蕾問他： “對職業演奏家來說最重要的是什么？”他回答：“琴拉得好。”迪蕾告訴他說，首先要具備的素質是耐得住寂寞。

如今，呂思清對此深有體會。首先是幾十年如一日地練琴，他說：“一天不練琴自己知道，兩天不練琴行家知道，三天不練琴聽眾知道。”除了練琴，還要在全世界演出，一年有半年以上和家人分開。但呂思清隨遇而安，享受旅程。他說自己樂觀的個性是音樂賦予的：“文字不能抵達之處，音樂可以觸及，它富有無窮的想象力和感染力。在音樂世界里，你的情感、你對生活的領悟很豐富，它能帶你體驗那些美好的東西。而生活本身就是一種體驗。”

這一兩年，呂思清登上過為國家主席、外國總統表演的大舞臺;也和譚盾等合作過“武俠風”古典樂。

父親去世、兩個兒子相繼出生，讓呂思清不斷地回顧人生。他更多地陪在妻子和兒子們身邊，沒有演出的日子里，每天一定會在家里陪兩個兒子練琴，就像他的父親當初陪他時那樣。“這讓我更好地理解及抒發音樂”。越是體味生活，他的琴聲中，真情愈濃。

在呂思清眼里，音樂是一種責任。他說音樂最能打動人的，恰恰是經過深思熟慮和用心琢磨的，“去震撼別人，去打開聽眾對生活認識的一扇窗戶。”