安思遠，“中國古董教父”

中國人常說“三歲看到老”，美國人安思遠4歲看到了一輩子的事業。1933年，4歲的他得到一枚中國郵票，瞬間就被畫面上的異域風情吸引住了，從此開始了他畢生的中國古董收藏事業。到2014年，他以85歲高齡去世時，已是名滿天下的“中國古董教父”，甚至有人不無夸張地說，他的去世意味著“西方收藏中國藝術品時代的終結”。

這位一生摯愛中國藝術的老人沒有留下子嗣，但他的傳奇在繼續。2014年12月，安思遠收藏精品展在北京舉行。正如安思遠生前所說：“對我而言，藝術收藏是世界上最妙的事業。你永遠不會厭倦，也永遠不會有終點。”

兩位良師帶他“走”向中國

安思遠出生在紐約一個猶太人家庭。據說，他的先祖可追溯到美國開國元勛之一、執筆起草美國憲法的奧利弗·埃爾斯沃思大法官。安思遠的父親是一位著名牙醫，母親則是歌劇演員。他很小的時候，父母就離婚了。他常去父親的牙醫診所玩耍，用父親的工具清潔診所里的牙具。后來，他用類似的方法清潔古董，非常有效。

安思遠從小喜歡“淘寶”。高中時，他已懂得從舊貨店中找到好東西，轉手賣給古董商賺錢。后來他去瑞士學建筑學，業余時間畫畫、賣畫，不但能維持生活，還有錢繼續搜集中國郵票。那時候，沒人關注中國郵票，但安思遠覺得，它們新奇有趣又便宜，是好東西。19歲時，他收藏了第一件中國文物——一尊宋代木雕菩薩。

從歐洲返回美國后，安思遠進了一家古董店工作。有一天，他興沖沖地將一件在舊貨店淘到的明代花瓶拿給老板看。老板將信將疑，讓他送去給紐約著名的女古董商愛麗絲·龐耐過目。這一去，成就了一段藝壇奇緣。

早在1924年，22歲的龐耐就和新婚丈夫一起開設了一家畫廊，這是美國第一家經營中國藝術品的畫廊。當時，美國人對中國藝術知之甚少。龐耐喜歡穿著昂貴的絲袍、佩戴著古董玉飾接待客人，直觀地展示中國古董之美。漸漸地，她的畫廊成了中國古董收藏界的重要聚會場所。

龐耐確認了安思遠送來的花瓶確實是明代的，也看中了安思遠的靈氣。安思遠成了龐耐的學生，慢慢又成了密友。她教他怎么識別書畫、瓷器、家具等，還介紹他認識了包括紐約大都會博物館遠東藝術部負責人普里斯特等在內的行家。

后來，安思遠能在收藏界賺得大錢及獲得名望，就得益于他在龐耐的提示下早早開始收藏和研究明清家具以及中國近現代書畫。安思遠對龐耐非常感激。多年來，他一直珍藏著當初他請龐耐過目的那個明代花瓶，后來還以龐耐的名義向耶魯大學藝術館捐贈了幾件重要藏品。

在收藏研究中國藝術這條路上，安思遠碰到了不止一個貴人。除了龐耐之外，還有他的中文老師兼終生摯友王方宇。

安思遠20歲時，龐耐建議他學中文，并擔保他進了耶魯大學遠東語言學校。安思遠的中文老師，則是龐耐的好友、畢業于輔仁大學的中國學者王方宇。

課堂上，安思遠經常開小差。事實上，雖然安思遠對書法作品的鑒賞力很強，但他一輩子都沒學會中文。他說：“如果你老是想去了解文字的意思，那就偏離了審美，我還是看不懂這些字為好。”王方宇看出這個學生雖然總是神游，但很聰明，悟性很高，于是給他取了“安思遠”這個名字，安來自他的英文姓氏埃爾斯沃思，思遠是想得很遠的意思，可能也在調侃學生“為何老是神游遠方”。這個名字中國味十足，以至于多年以后，還有人當面向安思遠打聽“認不認識有個叫安思遠的老華僑”。

安思遠向王方宇學了兩年中文。每逢紐約有中國古董拍賣，兩人就一起開車去看拍品。安思遠離開耶魯后，與老師依然聯系密切。他在康涅狄格州有座莊園，經常邀王方宇去玩。他還會拿出一些藏品讓王方宇研究，自己則高高興興地搬磚修魚池，或者為莊園擴建打地基。后來，王方宇也成為收藏大家——他是研究八大山人的最重要收藏家之一。

安思遠對王方宇還有一個特別的幫助。當年，王方宇打算向遠在香港的女友沈慧求婚，寫了求婚信準備放進郵筒時卻遲疑了。安思遠用力推了一下他的手，求婚信落進郵筒，一段美好的姻緣從此開始。

1996年，沈慧去世，同一天也是安思遠曾經深愛的女友考爾白離世的日子。安思遠說，這是他最難過的一天。次年，王方宇也離世。

22個房間猶如22個展廳

和安思遠同時代的西方人中，癡迷于中國古董，同時又能建立起具有影響力的私人收藏的藏家，屈指可數，其中有對中國陶瓷情有獨鐘的大維德爵士、以收藏傳世青銅器聞名的朱利思·艾伯哈特、建立了“玫茵堂”精品瓷藏的裕利兄弟……而安思遠的傳奇之處則在于3個字：早、多和全。他以低價收入，形成完整收藏序列后再賣出其中部分，積攢起大量財富的同時，手上的古董也越來越值錢。

安思遠眼光極其獨到。最初中國古玩界普遍認為，家具只是生活用具，和書畫、瓷器相比，登不了大雅之堂。但是安思遠意識到，這是文化差異所造成的一個空白點。1957年，他開始收藏和研究明清家具，將買回的家具拆散、重裝，以了解其結構。1971年，他出版了專著《中國家具：明清硬木家具實例》，比“京城第一玩家”王世襄的《明式家具研究》還要早。在他的影響下，西方古董界掀起一股收藏明清家具的熱潮。1977年，《紐約時報》刊登了一篇文章，稱他為“明朝之王”。

安思遠還有另外一個稱號：“中國古董教父”。這從某種程度上顯示了他的另一個收藏特點：多。從遠古周朝到當代，安思遠看到好的，都會買下來。從門類上來說，銅鏡、碑帖、絲織品、銅像、書畫、玉器、鼻煙壺……他在紐約曼哈頓第五大道960號的家，簡直就是一個珍品薈萃的博物館：地上鋪的是清代宮廷地毯，條幾上放著唐代石刻菩薩，墻上鑲嵌著元代道教壁畫，茶幾上擺的是東漢的青銅車馬，門邊立著唐代陶俑，多寶格里放著清代單色釉瓷器。22個房間猶如22個展廳，客人們在明代家具的環繞之中欣賞字畫，感受著中國古代文明的強大氣場。

安思遠眼光很高。有一次，他在拍賣行看到一件藝術品，得知價格是100萬到120萬美元時，他說：“差不多，但沒我飯廳里的那件好看。”他買東西更是大手筆。1981年，美國著名收藏家修曼去世，安思遠用1200萬美元買下修曼的1600件藏品。

當然，僅憑借一個人的眼力，安思遠不可能在各個領域都有像現在這樣的成就，關鍵是他擁有一大批“高參”，比如：藝術經紀人吳爾鹿、伊藤慶太、卡隆·史密斯、簡·施密特等。正是由于這些名家的指點，加上其猶太血統中獨特的商業敏銳，使得他在很多領域都擁有了話語權。

安思遠的藏品雖然種類繁多，但一點都不散，而是既多又全。恩師龐耐非常喜歡齊白石，是海外齊白石作品的主要藏家。安思遠也喜歡齊白石的畫，但他收藏更多的卻是現代畫家石魯的作品。據說，這是因為他開始收藏近現代書畫時，齊白石的作品已經很貴了，但水平相仿的石魯，價格卻很低。上世紀80年代，安思遠到中國，從石魯后人手里收了很多作品，形成了完整的石魯收藏系列。這是他作為商人的精明之處。他曾說：“如果你要購買一個人的藏品，就要把所有作品全部買來，挑其中最好的1/3留下，剩下2/3賣掉。”

把古董看做寵物

安思遠一生，大富大貴又瀟灑無比。與他交往的豪門巨富不計其數，其中以洛克菲勒家族最有名。約翰·洛克菲勒三世是安思遠的老朋友。在其影響下，約翰曾向紐約亞洲協會捐贈過大量藏品。

有的藏家，一輩子盡心搜羅，將古董請進家門就再也舍不得放手。安思遠最讓人佩服的，是他將藏品出手時的豪氣。無論是捐是賣，錢都不是他首要的考慮。1988年，他將475件藏品捐贈給紐約大都會博物館，包括傅抱石、張大千等人的作品。為了感謝他，大都會博物館在二十世紀中國藝術展館的墻上掛上了他的頭像。

1993年，他一次性拍賣了257件20世紀的中國畫。王方宇在為拍賣會撰寫的圖錄介紹中寫道：“這次拍賣將為新收藏家提供大好機會。”事實也是如此，如果安思遠只想最大限度地賺錢，不會一次出售那么多同類作品，他是為了培養市場對中國當代畫作的興趣。

1996年，安思遠攜宋拓《淳化閣帖》到北京故宮博物院展出。展品被鑒定為宋刻宋拓，珍貴無比。2003年，安思遠以450萬美元將手中《淳化閣帖》轉讓給上海博物館。據說，當時比利時博物館和日本藏家都想購買，日本藏家出價最高，但安思遠說：“它屬于中國，就應該回到中國。”他還成立了專項基金會，搶救安徽古民居。

安思遠認為，一位收藏家擁有古董的時間只有短短幾十年，只是暫時得到古董的有緣人。他曾給自己起了一個專號，叫“暫得樓”。這種瀟灑的看法，讓他有了種種慷慨之舉。

令人遺憾的是，他的個人生活并不算順利。前文提到的女友考爾白，最終受不了“住在一個博物館里”的生活而和他分手。他終身未婚，沒有子女，但收養了多個孩子，晚年服侍他的是養子馬薩和伊藤。

一年四季，安思遠總是穿著靴子，幾乎每天都到曼哈頓萊克星頓大街上的一家牛排館就餐。人生最后10年，他的脊柱出了問題，出門要靠輪椅，必須經常吃止痛片并伴以烈酒。所以，外界留下了他煙不離手、酒不離口的印象。

一位曾經在安思遠晚年拜訪過他的記者，描述了自己看到的情形：老人一手夾著雪茄煙，一手摸著桌上擺設的那些古董，就像普通人撫摸小貓小狗一樣。他說，這些都是他的寵物。也許，這正是這位傳奇收藏家最準確的寫真。