寫(xiě)作是對(duì)絕望的挑釁和反抗

“寫(xiě)作之于我好像是一種堅(jiān)持信念的行為，是對(duì)絕望的挑釁和反抗。”在作品《寫(xiě)作這回事》中，美國(guó)作家斯蒂芬·金如此寫(xiě)道。與金的那些驚悚小說(shuō)相比，這本書(shū)在吸引力上毫不遜色，因?yàn)樗仁且槐緞?chuàng)作經(jīng)驗(yàn)之談，又是一本人生回憶錄。

書(shū)一開(kāi)篇，金就以戲謔的口吻敘述了自己悲慘的童年：1947年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市一個(gè)貧困家庭，金兩歲時(shí)，他的父親出去買(mǎi)煙，就再也沒(méi)回來(lái)，因?yàn)榧依锴废乱黄ü蓚Ｄ赣H獨(dú)自撫養(yǎng)兩個(gè)孩子：金和哥哥戴維。為了躲避債務(wù)，他們四處搬家。上小學(xué)時(shí)，金曾因病休學(xué)一年，不過(guò)他也沒(méi)閑著，“讀了大概得有6噸重的連環(huán)漫畫(huà)書(shū)”。

他13歲就開(kāi)始投稿了，雖說(shuō)沒(méi)被雜志刊登，但稿子卻被編輯弗利收藏。20年后，金在書(shū)店做簽售，排隊(duì)的人中就有弗利，他請(qǐng)求金在那份稿子上簽名。

金曾在墻上釘過(guò)一個(gè)釘子，將收到的退稿信都掛在上面。到他14歲時(shí)，“墻上的釘子已經(jīng)承受不了退稿信的重量，我又換了一個(gè)大釘子，繼續(xù)寫(xiě)。”令他備受鼓舞的是，16歲時(shí)，他已經(jīng)能收到手寫(xiě)的退稿信了。

上高中時(shí)，金對(duì)電影也很感興趣。他曾把當(dāng)時(shí)大熱的影片《陷坑與鐘擺》改寫(xiě)成書(shū)，并自己印刷。這成了他的第一本暢銷書(shū)——當(dāng)天中午就在學(xué)校賣出了24本。不過(guò)，老師瑪吉坦發(fā)現(xiàn)后，怒斥這是本垃圾，賣書(shū)的錢(qián)也被勒令退還。

也許是被這件事刺激到，金隨后寫(xiě)了一本作品《嘔吐》，主角都是高中老師。其中，“瑪吉坦小姐，人人都親切地稱她為蛆……”因?yàn)檫@樣一段諷刺，金差點(diǎn)被退學(xué)。兩年后，當(dāng)他的名字出現(xiàn)在榮譽(yù)學(xué)生候選人名單上時(shí)，又被瑪吉坦否決了。他自嘲道：“打那以后我再也沒(méi)有涉足諷刺創(chuàng)作。”而在金成名后寫(xiě)的故事里，我們依然能看到許多受到社會(huì)與家庭不公對(duì)待的孩子，這與其童年經(jīng)歷有關(guān)。

1966年，金進(jìn)入緬因大學(xué)英文系。大學(xué)期間在校圖書(shū)館打工時(shí)，他遇見(jiàn)了后來(lái)成為他妻子的塔比莎·史布魯斯。他這樣描述那次偶遇：“我以前在圖書(shū)館從來(lái)沒(méi)有碰到過(guò)她，我不相信一個(gè)大學(xué)女生會(huì)發(fā)出那樣美妙、無(wú)所畏懼的笑聲。”

金畢業(yè)后取得了英文教師的資格，但無(wú)法找到教職，只好給《花花公子》等雜志寫(xiě)稿。稿酬微薄，女兒發(fā)高燒，他都買(mǎi)不起藥。

那種絕望化于筆端，他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》——主人公是一個(gè)在校園備受欺凌，家庭生活也充滿絕望的小女孩，內(nèi)心隱藏著狂暴的魔力。1973年，《魔女嘉莉》出版。金一夜成名。這部小說(shuō)也成了他最難忘的創(chuàng)作，在《寫(xiě)作這回事》中被重點(diǎn)描摹。

自《魔女嘉莉》后，迄今金已著有40多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和200多部短篇小說(shuō)。其所有作品均為全球暢銷書(shū)，有超過(guò)百部影視作品取材自他的小說(shuō)，他被譽(yù)為“現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師”。在32歲時(shí)，他就已成為全世界作家中首屈一指的億萬(wàn)富翁。

不過(guò)，《寫(xiě)作這回事》的重點(diǎn)不是金如何從一個(gè)普通人轉(zhuǎn)變成富豪作家，其中最有價(jià)值的是金的寫(xiě)作之道。這簡(jiǎn)直就是一本小說(shuō)課教材，從如何構(gòu)思，用第幾人稱到如何修改，完整體現(xiàn)了作者的創(chuàng)作觀點(diǎn)和方法。金最有價(jià)值的一條建議是，當(dāng)作家寫(xiě)作時(shí)，應(yīng)該把書(shū)桌擺到屋角，這樣會(huì)提醒自己——“生活才是第一位的，為藝術(shù)犧牲生活不值得。”