那天,我坐佛協的車到石家莊辦事?;貋頃r,車不能送我了。我只好到華夏長途站坐車。這個站的車很多,但都陳舊簡陋。車上的座位干癟,坐上去如騎在瘦削的驢背上。即便如此,乘客還很多。因為車主總要等人上滿了,再在空檔里塞幾個才走。
我這樣光頭古裝的形象一出現在停車場,就引得眾人側目。一位車主截住我,以一種未卜先知的口吻說:“到柏林寺吧,上這輛車!”我望了望他指的車,上面隱約坐滿了人,就猶豫著問:“有座位嗎?”他肯定地說:“有!”我上車后才發現自己處于尷尬的境地:雖然有一排3人座上只坐了兩個人,可他們的身軀已經把位置填滿了。我俯身說:“請往里擠一下吧?!弊谕饷娴哪俏宦晕⑴擦艘幌?,露出巴掌大一塊空間。在這老牛車一個小時的顛簸中,這一小塊地方也是很寶貴的。我背靠著他們小心坐下,身體主要安頓在中間的走道上。
這時,我可以看看車上的人了。男女老幼都有,有人在肆無忌憚地抽煙,有人在閑談,個別性急的不住地催車主開車。我的到來,并沒有像我有時經歷的那樣:引得眾人圍觀、提問。這很合我意,我喜歡默默無聞地側身茫茫人海。
我這一車“同道”們都是些普通人,有時也表現出一些“低級趣味”和“素質不高”的跡象,但都不過分。他們的臉似乎都蒙著一層塵土,表情茫然,身上有一股氣息,那可以稱之為“生活氣息”,因為是從生活里發出的。一路上什么都沒發生。車到寺門口,我下了車,然后它又向前開去。
高大的山門迎接了我。就在這時,我心里涌現出一種出家以來從未有過的感受。是一種什么感受呢?打個比方:以前我只是在空中飄浮,現在我的雙腳接觸到大地,并穩穩地站在上面。這大地就是適才和我同車的那些普通人,是我朝夕相處的世界。我第一次發現他們的存在!
您要問:究竟發生了什么?難道你以前沒有發現他們的存在嗎?是的。我從前看著、聽著,但那是在“自我”的小屋子里進行,和周圍的世界隔十萬八千里。只有今天,佛經上所說的眾生才在我面前顯現出真實的身影。
這個世界是存在的,一切都很好。這聽起來像是一句廢話。我獲得了決定的信心和見解,對于佛法,對于我未來的修行和生活。從心靈深處,我對三寶、對世界、對自己的選擇發出一聲贊嘆,這大致就是我要說的“宗教體驗”。
宗教體驗,不一定是感受到某種超出常規的神異。它可能是你內心一閃而過的念頭、心態,像天空中劃過的閃電。這一剎那好真實!它襯托出你此前的生活不過是夢幻。你每天浸淫其中的人事、幾十年甚至一輩子的經歷和這一剎那相比,顯得微不足道。這一剎那,是一聲召喚,從你的自性發出,靜悄悄的。世界依舊,你的生活卻重新開始。你找到了方向,你對這個世界充滿感激,你知道再也沒有什么東西能動搖你了!這就是我的“宗教體驗”。
在一個冬日的下午,我和同伴第一次到寺院,那時我還是個學生。經監院師父的允許,我們得以到大殿和僧人們參加晚課。人都到齊。所有的喧嘩,外面的和內心的,都停息下來。夕陽透過門窗閃閃發亮。大磬響了?!澳稀獰o——”,這一聲對我是破空而來,是天籟,是期待已久的呼喚!
在這一刻,我如夢大醒!所有關于生活的疑惑、彷徨煙消云散,我眼前出現一條大道……那是我的另一次“宗教體驗”。正是因為那次體驗,我后來出了家。