
與領導人打牌
我第一次見到萬里叔叔的時候,還很小。那是1962年春節,在北京市委的聯歡會上。萬里和我媽媽很熟,當時他是北京市委書記處書記、常務副市長,我媽媽沙平是北京市委委員、北京市機械工業管理局局長。
我真正和萬里熟悉起來,是1984年年初。
那時,鄧小平推薦我和胡耀邦搭檔,參加他的橋牌聚會。他有一個比較固定的橋牌搭子。他那方,是他、他的對家丁關根等,我們這方,是胡耀邦和萬里等。
我們這個搭子,連續打了三年橋牌,從1984年年初,一直打到1986年年底。打得非常之多,一周總有三四次,風雨無阻。
我們通常晚上打,一般是我和胡耀邦對陣鄧小平和丁關根,打四個“貼點兒”的。但鄧小平喜歡打八個人的橋牌,因為這更體現水平,四個人打的橋牌,手氣的因素更大。
在領導人中,從橋牌水平來說,絕對鄧小平排頭號。胡耀邦可排第二,萬里排第三。領導人打牌,有一個共同特點,就是叫牌比較“冒”,或者說是更為積極進取。
我們八個人打牌,我可以非常負責任地說,如果不是出現奇跡,我們這方十盤里面至少要輸八盤。
萬里牌輸了,飯也不吃
1984年夏天,我們在北戴河進行了一場橋牌大戰。我第一次和鄧小平搭檔,對陣萬里和諸壽和。每天下午打,晚飯后接著打。
萬里的搭檔諸壽和,是北京友誼醫院院長,他橋牌水平太低了。連續打了一個星期,他們一場都沒贏。萬里打牌愛冒叫,鄧小平就抓住這個特點,動不動就加倍,萬里那臉拉長得都沒法看了。他夫人邊濤曾跟我們說,他橋牌輸了難受,飯也不吃。當然,輸給了鄧小平他飯肯定照樣吃得香,不過我還是于心不忍。我偷看了他的牌——他從來拿牌都是君子,坦蕩蕩的——故意放水,讓他大贏了一場。
第二天鄧小平請我吃飯,一開口就說:“小聶你創世界紀錄了,宕了六個!”那時候丁關根的工作越來越忙,鄧小平可能考慮以后讓我做他的搭檔,結果這頓飯后,他就把我“炒”了。以后我就只能做他對手,不能做他隊友了。當然我們還是經常在一塊兒打牌,關系非常好。
對人和事洞若觀火
萬里說話非常直率,非常敢說。1985年時,中國足協官員托我向萬里轉達,請他多支持一下中國足球。平時萬里都是叫我小聶,這次卻直呼其名,他說:“聶衛平,你說的這個事情,那是下一個世紀的事情,本世紀我們要干的事還很多。”這話當時聽來很傷人,但現在已經到2015年了,事實證明他的話是對的。
在很多事情上,我覺得萬里有真知灼見,對人和事洞若觀火。
萬里當委員長的時候,有一次我們在釣魚臺吃飯。有人請去看張寶勝的氣功表演,但是萬里不讓我去,他說:“那是假的,你不要去?!蹦菚r候,張寶勝可是如日中天,后來證明果然是假的。
中國的改革開放,鄧小平是總設計師,萬里是得力干將,是中國改革開放中絕對不能少的人物。
(摘自《中國新聞周刊》)