被遺忘的“黑貓警長”爺爺

如果不是網絡問答社區“知乎”上面，一則關于動畫片《黑貓警長》為何只有5集的答復，戴鐵郎的名字或許至今仍不為大眾所知，雖然由他編劇和導演的動畫片《黑貓警長》，在“80后”集體記憶里留下了不可磨滅的印記。

黑貓團隊都是年輕人

現實中，這位85歲的老動漫工作者的生活依然波瀾不驚。他不上網，不用智能手機，幾乎所有的采訪都交由摯友兼學生的動畫片導演印希庸處理，耄耋之年依舊每日埋頭創作。

20世紀80年代，動畫片總是以畫面上一個大大的“完”字結束，黑貓警長卻舉著手槍“砰砰砰砰”打出“請看下集”四個字，這個創意便是來自年輕人印希庸。還有黑貓的造型，戴鐵郎設計了許多不同的黑貓形象，拿到幼兒園和少年宮向孩子們征求意見。

印希庸同時也是《黑貓警長》的制片，1984年《黑貓警長》開始創作時，他才28歲。當年，戴鐵郎的整個創作團隊都是剛進廠不久的年輕人。曾有人質疑年輕人的資歷不夠，戴鐵郎說：“年輕人不做事，怎么學習？”

許多80后至今對黑貓警長使用的各種先進武器記憶猶新，殊不知，“熱追蹤導彈”“噴氣式摩托車”都有其真實的“原型”，它們來自戴鐵郎特意訂閱的國外科普刊物。為了讓團隊更好地理解自己的想法，許多人物和場景，也是他自己一筆一畫描繪出來的。

一名團隊成員至今對彼時的工作狀態記憶猶新：十幾個人擠在一間30平方米的工作室里，沒大沒小的，就像一家人。“那時候只有兩毛錢的加班費，福利也只有免費的綠豆湯，但大家樂此不疲。我們是為了給孩子們帶來快樂而工作，心態非常純凈。”

在美影廠坐了27年的冷板凳

美影廠一開始對這部片子并不看好，黑貓團隊花了10個月制作出來的兩集動畫片，在內部放映后就被叫停。

這樣的挫折對戴鐵郎來說已是家常便飯，因為“出身”的原因，他雖然是北京電影學校（北京電影學院的前身）第一批美術系動畫專業的畢業生，卻在美影廠坐了27年的冷板凳，直到50歲，才有機會擔任動畫片導演。

在一次次的政治運動中，他找到了讓內心平靜下來的方式——埋頭畫畫。他曾為著名的水墨動畫片《小蝌蚪找媽媽》畫金魚，盡管這只是故事中的一個“配角”，他卻反復修改了6稿。

27年里，他不具名地參與了許多美術片的創作，其中不乏《草原英雄小姐妹》《小蝌蚪找媽媽》《九色鹿》這樣的獲獎作品。

他導演的第一部作品《我的朋友小海豚》，在最初臺本審批時就遭到挖苦。有人對他說：“這種本子你去廢紙簍里看看，我們扔掉很多。”

“我每一部作品廠里都反對，從《我的朋友小海豚》到《黑貓警長》。”戴鐵郎在為數不多的一次采訪中說。

本子沒通過，就沒有導演室，他去食堂借來一張小矮凳，在廠醫務室的一角，趴在長板凳上畫分鏡頭，長長的紙一直拖到地上。

他的心里裝著一個世界

退休后，戴鐵郎并沒有像多數同時期的同事那樣被返聘，因此《黑貓警長》只拍了5集便沒有了下文。為了貼補家用，剛退休時，他每天騎自行車去郊區，替人修改原畫。

而今，他的老伴和女兒均已去世，唯一的兒子身體也不大好，需要老人照顧。但在朋友眼里，戴老是一個非常“時髦”、樂觀的老人，他愛喝咖啡、可樂，愛吃冰淇淋，還指導同事“意大利面得卷著吃，不能吃成陽春面”。

美影廠分給他的那間老舊的50平方米住房被一張寬大的桌子占去了三分之一，桌上堆滿了手稿。這原本是一張雙人床，老伴去世后，他叫人改成了桌子，用于創作。

他對自己的作品充滿感情，黑貓警長最熱的時候，他自己掏錢買了一輛黑貓警長的玩具摩托車。后來，這件玩具被朋友的孩子弄丟了，老人為此傷心了許久。此后，殘破的直升機、別人丟棄的黑貓警長T恤衫，都被戴鐵郎撿回家珍藏。他還用陶土捏了個黑貓警長，擺在窗沿上，每天看看。

談起那些不如意的歲月，老人常常用哈哈一笑帶過，“人不可能是永遠順利的，你不可能知道明天會怎樣，就像我養的流浪狗，撿來時還跛著腳，現在已經健步如飛，人應該像動物一樣”。

“世界上有很多原因、很多事情會把你困住，可如果你心里面裝著一個世界，拿起筆，世界就是無窮大。”老人一向洪亮的聲音變得輕柔，他已然沉浸在自己的世界中。

（摘自《中國青年報》）