只想住在你的未來(lái)

【在心里為他蓋了一座城堡】

2008年，我在杭州上大學(xué)，心里裝著一個(gè)叫江敘良的男生。

那一年，杭州城的冬天特別冷，我表達(dá)愛(ài)的方式，是和江敘良每天約著一起跑步。天寒地凍的早晨，我和江敘良跑累了，就停下來(lái)說(shuō)說(shuō)話。你能想象那個(gè)畫(huà)面嗎？面對(duì)面站著的兩個(gè)人，呵出來(lái)的霧氣融合在一起，如同晨空中飄著一朵棉花糖。霧氣相互重疊的那一刻，簡(jiǎn)直就像一個(gè)妙不可言的吻，又甜蜜又溫柔。

認(rèn)真回想起來(lái)，我是一眼跌進(jìn)江敘良的世界的。

那時(shí)還是秋天，一群人在KTV里唱歌。時(shí)間過(guò)半的時(shí)候，角落里有個(gè)男生突然唱起了《水手》。聲音有些沙啞，卻像是從心底發(fā)出的吶喊，有種觸動(dòng)靈魂的蠱惑力。這樣的背景里，我的腦海里出其不意地跳出一句英文“I have a crush on him”。

真是喜歡“crush”這個(gè)詞啊，像極了一見(jiàn)鐘情。我想我大概是喜歡上了他，以致后來(lái)唱的每一首歌都像是在講心事。

那一晚，江敘良沉默的樣子，讓我覺(jué)得好奇，但就算后來(lái)我們混得很熟，我仍然猜不透他。我們之間好像離得很近，又好像隔得很遠(yuǎn)。那種感覺(jué)怎么說(shuō)呢，就像他站在河的另一邊，而我沒(méi)有船。

一直到江敘良生日那天，我鼓足勇氣在短信里給他寫(xiě)：愿你永不蹙眉，愿我能撫平你的憂傷。后來(lái)手機(jī)被我握出了汗，卻一直沒(méi)任何動(dòng)靜。甚至第二天早晨，我在操場(chǎng)上，也沒(méi)能等來(lái)江敘良。

他用這種方式，極盡委婉地拒絕了我。有時(shí)我挺羨慕那時(shí)的自己，感情充沛得好像永遠(yuǎn)活在濕漉漉的空氣里。所以即便江敘良的人生規(guī)劃里沒(méi)有我，我仍然不遺余力地在心里為他蓋了一座城堡，燈火通明，只為等到他。

遺憾的是，我終究沒(méi)能等到他。

我想關(guān)于暗戀這件事，大抵就是我對(duì)江敘良說(shuō)了4年的晚安，最后卻只能在某個(gè)清晨，眼睜睜地看著他離開(kāi)。

【江湖上的一個(gè)傳說(shuō)】

認(rèn)識(shí)李明俊的時(shí)候，我有點(diǎn)落魄。江敘良在畢業(yè)前夕毫無(wú)征兆地有了女友。學(xué)校里流傳得最廣的版本是，江敘良在網(wǎng)上的中英文互助小組，認(rèn)識(shí)了美籍華僑姑娘Amy，然后有了一段跨越太平洋的戀情。半年后，江敘良和他的Amy姑娘在美國(guó)登記結(jié)婚，他沒(méi)費(fèi)什么勁就拿到綠卡。從此，江敘良這個(gè)名字，成了江湖上的一個(gè)傳說(shuō)。特別失落的時(shí)候，我會(huì)不懷好意地想，也許江敘良并不愛(ài)她，只不過(guò)剛好這個(gè)姑娘能為他的人生添磚加瓦。

其實(shí)我早就應(yīng)該想到會(huì)有這么一天，江敘良的人生規(guī)劃里，出國(guó)列在第一項(xiàng)。他從來(lái)都是這種目標(biāo)明確的人。飛美國(guó)的頭一天晚上，江敘良給我打電話，他說(shuō)：“尹小美，你要幸福啊，我……”他想說(shuō)什么，卻欲言又止。我在電話這頭，無(wú)聲地哭了出來(lái)。

沒(méi)有江敘良的杭州城，只剩下無(wú)盡的落寞。

李明俊是我的同事。有時(shí)覺(jué)得，他很像以前的我，整天滿足得即便是喝口白開(kāi)水也覺(jué)得日子很樂(lè)和。中午休息的時(shí)候，李明俊常常捧兩杯咖啡帶我去天臺(tái)，跟我有一句沒(méi)一句地瞎掰。有一次，他目光篤定地看著遠(yuǎn)方，說(shuō)：“尹小美，你看天空這么藍(lán)，樹(shù)葉綠得明亮，這一整座的城市都在努力惹你開(kāi)心，你有什么理由不快樂(lè)？”

我被他認(rèn)真的表情逗樂(lè)了。

后來(lái)，李明俊竟然抄了林清玄的話來(lái)安慰我，“如果失戀，等不到冰雪盡融的時(shí)候，就放一把火把雪屋都燒了，燒成另一個(gè)春天。”我沒(méi)法告訴他的是，在江敘良那里，我連失戀的資格都沒(méi)有。

一年之后，我和李明俊在一起了。

李明俊是個(gè)很溫暖的人，難得的是，他還愿意將溫暖分給我。乘坐自動(dòng)扶梯時(shí)，我走在前面，他會(huì)一手扶著扶梯，一手將我圈在懷中。和他在一起，我覺(jué)得心情愉悅，不別扭，像是找回最初的自己。

【我觸碰了他的底線】

之后的兩三年，我和李明俊的戀愛(ài)談得很歡暢。我們是一路人，比起江敘良，我和李明俊的骨子里都有那么一點(diǎn)隨遇而安。所以我們的戀情，稱得上勢(shì)均力敵。

可那個(gè)冬天的傍晚，我讓李明俊失望了。

那天和平常一樣，我倆在廚房里準(zhǔn)備晚餐。他神情專注地切著胡蘿卜，我在給鍋里的紅燒肉加一勺糖。一刻鐘之后，兩人坐下來(lái)，搶著吃鹽水蝦。

最后一只蝦，李明俊夾到了我碗里。

對(duì)面的他開(kāi)心地朝我笑著，我也不由自主地跟著笑了起來(lái)。其實(shí)漫長(zhǎng)人生里，這樣輕快柔軟的時(shí)刻能有多少呢？?jī)蓚€(gè)成年人面對(duì)彼此的時(shí)候，還能保持小孩的天真，我想這大概就是愛(ài)了吧。

我一邊細(xì)數(shù)這樣的溫柔，一邊剝手里的蝦。手機(jī)在這時(shí)有微信進(jìn)來(lái)，李明俊順手幫我點(diǎn)開(kāi)。江敘良的聲音，像是隔了幾個(gè)時(shí)空一樣，從遙遠(yuǎn)的太平洋彼岸傳了過(guò)來(lái)。

江敘良說(shuō)：“小美，謝謝你之前寄的芝麻酥。”停頓了一秒，他又說(shuō)，“有時(shí)挺想你的。”

我手里的蝦掉進(jìn)了碗里。

再抬起頭來(lái)的時(shí)候，我看到李明俊像個(gè)受了傷的小獸。他什么都沒(méi)問(wèn)，臉色卻陰沉得厲害。我知道不是李明俊小氣，而是我觸碰了他的底線。天知道為什么這么多年過(guò)去，在聽(tīng)到江敘良的丁點(diǎn)消息時(shí)，我還是忍不住去關(guān)注。就像上個(gè)月，只不過(guò)是江敘良在班級(jí)群里說(shuō)想吃小城的芝麻酥，我就偷偷滿足了他的愿望。

李明俊對(duì)我很失望，很正常。

其實(shí)在一起的這些年，我和李明俊很少發(fā)生口角，用他的話來(lái)說(shuō)：每次被你氣得想撞豆腐時(shí)，只要看到你的臉，心就軟了下來(lái)。

但這次，李明俊沉默的樣子，讓我有些心慌。

【你的未來(lái)里就沒(méi)有我】

后來(lái)我才知道，江敘良在一周前回了國(guó)，他離婚的消息，我是最后一個(gè)知道的。接到電話的那天，杭州下著雨，他說(shuō)：“尹小美，出來(lái)坐坐唄。”

我想起表妹曾問(wèn)我，怎樣才能忘掉一個(gè)人？我當(dāng)時(shí)給的答案是：克制。是啊，無(wú)非就是努力地克制。克制一種回憶，一種氣味，一個(gè)場(chǎng)景。當(dāng)你不需要努力也能應(yīng)付自如的時(shí)候，說(shuō)明真的就已經(jīng)忘記。

去見(jiàn)江敘良的路上，我的內(nèi)心是忐忑的。但當(dāng)我真正見(jiàn)到他的時(shí)候，卻暗自松了口氣。站在他面前的我，終于可以應(yīng)付自如：說(shuō)得體的話，也得體地拿捏兩人之間的距離。

大學(xué)門(mén)口那家我們以前常去的火鍋店，熱氣騰騰的火鍋，讓人恍然覺(jué)得涮在鍋里的都是過(guò)往的青春。

江敘良說(shuō)著婚姻的不幸，后來(lái)他突然說(shuō)：“小美，你還愿意和我在一起嗎？”

我瞬間愣住。

下一秒，江敘良開(kāi)始談?wù)撍谶@座城市的遠(yuǎn)景規(guī)劃，說(shuō)到房子車子、未來(lái)的工作，唯獨(dú)沒(méi)有說(shuō)到我。換句話來(lái)說(shuō)，他只是急于找個(gè)人來(lái)安放失意的感情，我并不在他的未來(lái)規(guī)劃里。

我想起《花水木》里，生田斗真對(duì)新垣結(jié)衣說(shuō)：一開(kāi)始，你的未來(lái)里就沒(méi)有我。

江敘良也一樣。大概就是在那個(gè)瞬間吧，我和江敘良之間這些年未完待續(xù)的劇情，在我心里，畫(huà)上了一個(gè)句號(hào)。

【想要愛(ài)你的沖動(dòng)】

火鍋吃到后半場(chǎng)，我在煙霧繚繞的霧氣里，給李明俊發(fā)了條道歉的短信。一分鐘后，他回我：“尹小美，讓你先低頭怎么這么難啊？我一直在等你的電話。好吧好吧，我原諒你了。”

我在他的這句話里，笑出了聲。

和江敘良在學(xué)校門(mén)口道別時(shí)，他欲言又止地離開(kāi)。但我知道，我和江敘良的故事，到此真的就翻篇了。

李明俊在校門(mén)口找到我，并沒(méi)有追問(wèn)我為什么會(huì)在這里。我坐進(jìn)他的車，廣播里是老狼的《昨天今天》：是誰(shuí)遇見(jiàn)誰(shuí)，是誰(shuí)愛(ài)上誰(shuí)，我們?cè)缫颜f(shuō)不清/是誰(shuí)離開(kāi)誰(shuí)，是誰(shuí)想著誰(shuí)，你曾經(jīng)給我安慰……看著身邊這個(gè)雙手握著方向盤(pán)的男人，我突然很想抱抱他。

抱抱他，然后告訴他，其實(shí)我挺喜歡和他在一起的時(shí)光。雖然這樣的日子，摸起來(lái)有點(diǎn)粗糙，卻有著堅(jiān)韌而柔軟的質(zhì)地。豪氣沖天的年紀(jì)里，我曾以為愛(ài)是一杯濃烈的酒，愛(ài)一個(gè)和自己不一樣的人，才算是一件很酷的事。后來(lái)才知道，白水清粥的日子才是真實(shí)的，而愛(ài)只是水印在這一切之下的淡淡痕跡。

我和李明俊是一類人。河對(duì)岸的江敘良對(duì)我來(lái)說(shuō)，是個(gè)想要抵達(dá)的彼岸。彼岸風(fēng)景無(wú)限好，但真正能相守的，還是同類。

等紅燈的路口，我下意識(shí)地往李明俊的身邊靠了靠，卻被他攬入懷中。我聽(tīng)到這個(gè)男人輕輕地在我耳邊唱，我懷念的是爭(zhēng)吵以后，還是想要愛(ài)你的沖動(dòng)。