手工的奢侈

在距巴黎一個半小時車程的村莊里，住著一位75歲的鄉下老太太，她獨自一人過著種草養馬的田園生活。

然而，每年時裝發布季前夕，她都會接到香奈兒公司派專人送來的布料，請她為高級定制禮服制作織帶。

這位老太太有一手手工織帶的絕活，是她自己摸索出的獨特工藝。當年，可可·香奈兒見到她的手藝后，就指定由她來制作織帶，并成為品牌的傳統延續至今。

她所做的織帶，就連卡爾·拉格菲爾德（香奈兒現任設計師）也不知道是怎么織出來的。老太太也從沒見過卡爾設計的服裝款式，她只要看到送來的面料，自然就知道該把織帶做成什么樣子。

她會先把面料拆散，把不同顏色的經緯線分別抽出，再重新組合，最后用她自己發明的一種木頭織機，做出獨一無二的織帶。

你完全無法想象，這份沉靜而浪漫的美，竟然出自一位因長年粗重勞動而指節變形、身體佝僂的鄉下老婦之手。

也許這很容易解釋，畢竟老太太從1947年就開始從事手工織帶，迄今已有60多年，對織物的敏感或許早已融入了她的血液，借助面料的質感和花紋，她就能與那未曾謀面的造型之美瞬間達成溝通。

這讓我想起在日本經常聽到的一個詞——“技藝的心”，說的就是這種境界吧。

正如侯孝賢所說：“我們之所以喜歡手工的東西，是因為我們的美感來源，就是在這歷史久遠的技藝中逐漸形成的。”可在我看來，這歷史久遠的技藝，似乎已經淡出了中國人的生活……

我所居住城市的周邊縣市，幾乎都是生產服裝面輔料的重鎮，繁華熱鬧的大街上，一家挨一家的輔料行，成捆成捆的織帶隨便地堆在門口的人行道上：你包包上的彩條、外套上的緄邊、內衣上的吊帶……也許都來自這些南方小鎮。

我每次路過那里，總忍不住要走過去摸一摸那些手感粗硬的機械織帶。看著那搭配艷俗的彩條和千篇一律的化纖質感，不知怎的，我總是會想起法國的織帶老太太。

我特別想知道，香奈兒公司每次會付給她多少錢，想必是一個讓中國的織帶商人無法想象的天文數字。

畢竟，她做的織帶是用在二十幾萬元一套的衣服上，而我們的織帶則是用在十幾元一個的包包上;她做幾條織帶就要用掉兩個星期，而我們的織帶則是高速織機以每秒幾米的速度吐出來的。

同樣是小鎮里的人，創造財富的方式卻是那么的不同，而使用財富的方式則更加迥然有別。我們這里靠著廉價的織帶，已經把靜謐的鄉村變成了熱鬧的城鎮，喧囂嘈雜的街道上，不時有“奔馳”、“寶馬”呼嘯而過。

而法國老太太的頂級手工，卻從未讓她離開那住了一輩子的鄉下小屋，即便在冠蓋云集的時裝發布會現場，作為貴賓被邀請到場，也仍時刻掛念著她的馬駒。

逐漸富裕的我們，也逐漸失去了手工的傳統，現在只能借助把賞古玩來想象祖先們那技藝超凡的身影。不知何時，“技藝的心”已離我們而去。