看到過這樣一段話:“難過的時候就吃東西,因為胃和心的距離很近,當你吃飽了的時候,暖暖的胃會擠占心臟的位置,這樣心里就不會覺得那么冷清、那么空落落。”
這無疑為吃貨提供了絕佳的理由。民以食為天,自古以來,我們都是一個在吃這個問題不斷折騰、不斷前進的民族。在紀錄片《舌尖上的中國》里,各地人們用不一樣的食材,不一樣的烹飪方式,都是一樣對飲食追求口味的極致。曾經在網上看過一條微博,美國網友看到韓國學生的日常便當后,紛紛表示驚嘆:“這一定是貴族學校!”大概也就是泡菜、飯團之類的東西,我們看了自然笑而不語。漢堡民族不懂美食,正如白天不懂夜的黑。
很久很久以前,晉文公為了紀念介子推而設寒食節。通過抑制自己的口腹之欲來表示追悼,該算是非常中國式的貼心貼肉的懷念了。吃是體味生活美好最直接最強烈的方式,前人對飲食的執著融進了細水流長的文化里,融進了我們的血與骨里。
有時一段記憶就與一種食物聯系在一起,那人那事那物從記憶的深城中浮現出來,挾著似有若無的溫暖的煙火氣。這樣的氣息最是長久,深深刻在骨里,是愛是恨是痛是悔,是疲憊生活里須臾的溫存與安慰。細嚼慢咽,把一份記憶拆骨入腹,從而讓它在體內綿長悠遠地存在著。
“飲食男女,人之大欲存焉。”
李安有部影片《飲食男女》,一開場,便是父親在廚房里獨自準備豐盛的晚宴。昏暗的場景下,砧板上細啐的切絲聲,食材入鍋水油相遇的聲響,不緊不慢地喚起觀者心中各不相同又處處透著相同的廚房記憶,不禁覺得,生活的原象不過如此。家這個概念,包含著家人、房屋等內容,而每日飯桌上的菜式,大概就是家最具化的表達了。
一席之上,嘗遍人間冷暖。捉襟見肘時,口口咽下的都是窘迫;春風得意時,腹中滋味皆是苦盡甘來。觥籌交錯間,風波暗涌,各掩心事,杯杯盞盞不曾溫暖胃底。只有避去家中,暖黃燈下,座前一副備好的熟悉的筷子,都會拉扯出牽筋動骨的感動以及想哭的欲望。
我們所嘗之味,連構成我們的人生。所有美好與不美好的回憶,都被妥帖地安置在某種味道里,待你再次親自觸探時蜂擁而來。
因有煙火,方有人間。