當我們談論校服時，我們在談論什么

“離開學校這么多年了，校服居然還是原來的配方，還是熟悉的味道，這酸爽，彌漫整個青春。”學長學姐如此戲謔校服，真是好憂傷。有中小學生來曬校服，結果也是同樣的優傷：“穿著像個米口袋”“丑到無法直視”“青春啊，就這么被湮沒了”“羨慕日本的水手服”……我們最討厭“別人家的孩子”，卻無比羨慕“別人家的校服”！

不過，嚷嚷著校服丑到爆的，大都是一群肆意張揚的少男少女，口袋里攥著大把光陰，臉上有掩飾不住的驕傲與自信。鈴聲落下，一群穿著校服的男孩女孩一窩蜂地從伸縮大門中擠出，青春的氣息頓時撲面而來，整條街頓時沸騰。寬大的校服讓他們的背影顯得單薄與稚嫩，青春卻咄咄逼人地穿過校服透射出來，光芒四射，即便披個麻袋也掩不住。那份干凈，那種稚氣，那雙沒有雜質的眸是不能復制的。正所謂，青春配校服，走到哪美到哪。

談起校服，有人抱怨說：“除了小學時藍白色的少先隊服值得懷念，我們的中學時代就是在面口袋的包裹下度過的。”還有一句神吐槽：中國校服最大特點是畢業了全家都能穿！可校服僅僅是語言中調侃的“丑到沒朋友”嗎？其實，我們被校服包裹著的，還有美好的青春記憶、集體的歸屬感以及那隱秘已久的心事。因此，我們借用一下這個標準的卡佛句式來開始今天的話題：當我們談論校服時，我們在談論什么？

嗨，給校服留個言吧！

周惠子說：

本人初中的校服之丑堪稱驚天地泣鬼神，袍子一樣，深藍色啊，紅領啊！拿到校服我都快哭暈過去了。最開始是寧死不穿，可是架不住老師的輪番教導和自己特立獨行帶來的心理壓力，最終屈服了。那段時間一度很暴躁，分分鐘想撕了校服，再一把火燒了。不過后來穿習慣了，也就那樣了。我還記得閨蜜和我說：“我們都穿成這個辰樣，你自己好意思穿得很漂亮？”

花園靜馬說：

可以說我中學時代就沒穿過校服嗎？我生活在偏遠地區，從小學、初中到高中，學校從未有過校服這回事。那時候一直羨慕電視里穿校服的學生，心想大學應該有校服，可是，大學也沒有！一個山溝溝的學生，一年買一次新衣服就是奢侈了，中學時代在那種貧困的學校就讀，哪有家長愿意掏錢買校服，學校領導也沒要求。可是走出來后，看到那些城市里的中學生身穿校服（雖然你們認為難看）騎著自行車上學，特別羨慕。

墨柒說：

我以前的初中換新款校服的時候，一度被稱為全市最好看的校服。因為那是一身正裝校服，男生是西裝長褲，女生是西裝格子短裙。那個格子百褶裙我現在還在穿的事情我是不會到處說的！但是即使這身校服很漂亮，我們還是喜歡舊款校服，原因很簡單：漂亮就要付出代價。誰能有空天天帶著校服還要隨時換？有這個閑工夫還不如做幾道數學題來得實在！而且一旦不小心弄臟了真的超級煞風景！所以綜上所述，好看的不實用。

軒軒說：

我們是省重點，本市數一數二的學校，省狀元幾乎年年落在我們學校。說到這，別覺得我們也是被麻袋包著的。我要認真地告訴你，我們的校服是我見過的最好看的！每個季節都有兩身絕美的校服。你能想象我們穿校服出去表演的時候面對一堆丑爆的各色麻袋時的那種優越感嗎？瞬間帶上明星光環！毫無疑問，表演得了冠軍。感謝設計這套校服的人，讓我的高中添上了如此靚麗的風采。對了，自從穿了這美美的校服，成績都提高了！

葉子說：

我現在都上大一了，還穿著中學時的深圳校服。記得藝考的時候，一個北京小伙問我：“你們學校是不是來了好幾個，都穿同一種校服。”我頓時笑了，笑他的無知，深圳校服是統一的好不！而且初中和高中校服相同，相當便利。我們的校服不一定有多好看，有人喜歡有人不喜歡，可我們都有一種校服情結。無關它的質地它的樣式，只因為深圳校服就是深圳最大的特產，在外地它就是一個認親神器！

田中英雄說：

我對麻袋校服一點都不反感，反而很感謝有它在。初中是我最不堪回首的三年，曾經一度達到過150斤，真的是土肥圓啊。肥大的校服可以很好地遮住身材，反正高矮胖瘦都是一遮，不會凸顯出我的胖。但是正裝就不一樣了，西裝短裙會讓我身上的肥肉無處遁形。感謝國家，感謝教育部，沒有把我們的校服設計成日韓風格的襯衫和短裙，讓當年我們這種長得丑、身材不好的胖子，不至于太難堪。

當我們談論校服時，我們在談論校服為什么丑

談到“中國式運動校服”，果真是一把辛酸淚，甚至人人都有喊打的沖動。某網站新近做的一項調查表明，對于這種“一桶天下”的運動式校服，有將近80%的人直接表明了不喜歡或者厭惡的態度。如此看來，校服的確快丑到沒朋友的地步了。好在，學生們早已在丑校服的陰影下修煉出一顆寬容之心。有人就說了，中國校服其實最委屈，畢竟咱們地大物博，人口眾多，校服不足，不足以平天下啊！

美可以沒有來由，可以是天生麗質，但丑通常都事出有因。

如果你了解中國校服產生的背景，大概就能明白，這身衣裳誕生的本意壓根兒就不是為了漂亮。過去，學校為了使出身于窮苦家庭的學生不產生自卑感，于是規定每個學生上學的時候必須穿著相同的衣服。后來，這種做法被大多數學校效仿，“校服之丑”由此有了大行其道的資本。不過校服的確可以營造一種平等氛圍，這對避免攀比之風在校園盛行有積極意義。所以說，校服它是不得不丑，而且還得丑到能“均貧富”的程度，你說它容易嗎？

校服一路風行走到今天，與時俱進地丑出了新境界。就很多校服而言，與其說是一身校服，還不如說是一襲麻袋，而“麻袋校服”磨損后再穿在身上，基本就是會走路的馬賽克了。不過，丑到爆、丑到會引入圍觀的校服，還真有充當“青春馬賽克”的意思。以前就有學校準備給學生定做“韓版”校服，結果因為男裝太帥，女裝太漂亮，家長們慌了：天哪，穿成這樣，不早戀才怪！于是遭人唾棄的丑校服咬咬唇，又一聲不吭地回來了。

所以我們的運動式校服，一定要集齊所有丑的元素，要樸素、休閑，要輕便靈靈，要傻大傻大……正因為丑和不合身，它才夠方便，也夠安全。想想看，校服也算是煞費苦心。于正處于發育期的學生而言，不合身的校服淡化了身材的概念，也遮住了諸多尷尬與秘密。而若是正裝式的校服，起碼身體的曲線是被表達出來的，這在大家低頭不見抬頭見的校園，一是讓身體發育拖了后腿的小女生多難堪，二則容易引起小男生的躁動。這么貼心的設計，你還好意思責怪嗎？你還會認為把校服設計得丑是一件簡單的事嗎？

前面我們已經說過，丑校服實際上可以認為是學校與家長們長期博弈的結果。家長們勝利了，于是校服丑得更理所當然。賣價不到150元的套裝，要求結實、寬大、耐臟、易干、適合運動……除非蠻不講理的人，當我們了解到校服得充分展示如此多功能時，想必都知道它是斷斷再沒任何閑心和能力去展示漂亮的。此外，對于原本就寬松的運動服，一些家長還會在訂制時“未雨綢繆”地加大一到兩碼，力爭一套校服穿三年，這更加重了校服的審美難度。所以說，有些校服雖然難看了點，但將就著一穿穿三年，性價比還是挺高的。

不要懷疑自己的直覺，沒錯，當我們談論校服的丑時，的確像是在談論一種美德。中國校服之丑，丑得善解人意，丑得細致入微，丑得高大偉岸。它的丑，絕對不是一種簡單的丑，也不是一種敷衍了事的丑，而是一種“天使般的存在”。它在一定程度上抹殺了校園攀比之風，隱匿了性別差異，雖然不能防火防盜但據說可以防旱戀。此外，在這個不愁吃喝卻又不流行以胖為美的時代，它還充當了“土肥圓”救星，以自己“肥大的身軀”保護了無數青春期少女敏感而脆弱的自尊……

說到這里，想必每個人都已經對中國校服的丑充滿了崇拜和敬意。除了中國校服，或許再不會有任何一種丑可以如此名正言順地“登上神壇”。它的丑我們沒辦法談完，它的丑一直在風中傳頌。所以我們最后只能為它插播一廣告，弱表心意——

朋友，你知道嗎？中國的運動校服是萬能穿，集休閑、運動、娛樂為一體，結實、寬大、耐臟、易千。一身校服穿三年，最后還可以用來當抹布。所以，150元，你買不了吃虧，你買不了上當，不用講價，也不用還價，只要150元，你就可以擁有一身多功能的校服。這是一種神奇的校服，穿多了，哪天隨便挑一件自己的衣服出來穿都覺得像過年一樣。這種難得的心情只有校服才能賦予。感受生活的美好，從穿丑校服做起吧！

校服總是別人的好

最可愛：日本校服

日本女生的校服為水手服，上身通常是簡潔的白襯衣，冬天搭配著藏藍色的西裝樣式外套，下身是一條及膝百褶短裙，無論春夏都穿著長筒的棉襪，腳上蹬著圓頭的皮鞋。男生的校服類似中山裝，白襯衣和簡單的西裝褲。曾經有一家權威機構對東京的中小學生做民意調查，問學校里最流行什么，結果接受調查的所有學生都回答說是校服。

最自由：美國校服

美國的孩子追求個性世人皆知，想要用統一的校服拴住他們可不容易。因此，除了教會學校和部分私立學校外，美國的公立學校都不要求學生穿校服。不過學校還是會在學生畢業時為他們準備統一的服裝，好讓學生們以統一的形象參加畢業典禮和拍集體照。

最風情：越南校服

越南的校服是奧黛長袍，并且是白色的。到過越南的人們，都會看到這樣一道靚麗的風景，那就是穿著一襲白色越南傳統服裝奧黛的高中女生，成群結隊，或瀟灑地騎著單車，或提包路邊步行，這道風景也是越南的國家名片之一。

最有范：英國校服

深受全球觀眾喜愛的電影《哈利·波特》的故事發生在一個魔法學校，里面白色襯衣、棕色領帶、灰色毛衣、黑色袍子組合而成的校服給人留下深刻印象。現實中，英國校服的確很有貴族范兒，它沿用了多年的皇室制服款式，維持著貴族的傳統。男生身穿合體西裝，打領帶，女生則通常身穿灰色套裙黑色絲襪或者棒球衫配短裙，戴同色系帽子。

最淑女：韓國校服

如今，韓版服飾已成了當下許多年輕人的最愛。在眾多的韓劇里，我們也常常見到韓國中學生的校服，大多也是西服、短裙風格。男生大多是白襯衫、西裝褲，女生通常是白襯衫加花格子百褶裙，還有蝴蝶結，青春中不乏時尚。

最清涼：泰國校服

泰國學生從小學到大學都必須穿校服。其中，女學生的新款校服頗為清涼——白襯衫改為緊身短袖式樣，其緊身程度可以將身體曲線表露無遺，黑裙子則由以往的過膝寬裙改為低腰迷你褶裙，腰線剛剛及胯，裙邊則短到大腿中部。為了走路方便，迷你裙的斜側面還要開一道口子。

當我們談論校服時，我們在談論青春或青春記憶

我們談論校服時，總在談論我們的青春。許多人畢業后，看到校服時依然能憶起青春的點滴——也許穿著這套校服第一次牽了女生的手，也許穿著這套校服第一次和喜歡的男生看了場電影，也許那年的運動會上穿著它領了獎……校服上藏滿了青春青澀的記憶，寫滿了當年看似云淡風輕其實畢生不忘的情深。

校服承載著我們每個人少年時代幾乎全部的歡笑和淚水。上衣拉鏈拉到最上面的，是班里的學霸，盡管有時候顯得呆板僵硬；上衣拉鏈全部拉開的，吊兒郎當的就是班里的小搗蛋、小頑皮；拉到1/3處的，是機智的大多數，既不死板也不會被老師請去喝茶；而那些把校褲穿成七分褲的，會經常被大家嘲笑成種田的。不過，一想到校服的丑，大家還是會捶胸頓足。穿著肥大的運動服就像穿個米口袋；校服丑得都顯不出身材；青春啊，就這么被湮沒了；新聞報道有一個孩子說，我考不上好學校都是校服害的……

吐槽校服的時候，大家真是異口同聲。和同學拍照，雖然精心打扮了一番，但拿到照片時還是心涼半截。就在百思不得其解的那一刻，身上的校服似乎暗示著什么。對，是校服！校服就是罪魁禍首——“校服丑死了，害得我照得那么丑！”于是對自己的容顏又多了一層自信。其實丑不丑不是校服的問題，是看臉，可驕傲的我們，哪會愿意承認是自己的問題？

但再丑也是自家的校服，何況正值彰顯個性年華的我們，怎會甘心被這千篇一律的校服給抹殺了呢？俗話說，有政策就有對策。于是，我們躲避著老師和家長，變著花樣折騰校服。為了增加辨識度，大家簡直各顯神通，各種刺繡，各種彩繪，各種裁剪——“某某，能不能幫我后背畫個小貓？”“某某，能不能幫我畫個小狗？”“某某，能不能幫我左肩膀上寫個字？”會畫畫的人一下子成了全班的明星。多年后，你是否也會想起班里那個幫你涂鴉過的人呢？

怎么讓校服穿出美麗是一個永不褪色的記憶，也是一件創新永無止境的事情。但當我們無力模仿別人家的校服時，只剩下羨慕嫉妒恨——有一種校服，只可遠觀。小女生偷偷地看電影時，迷戀上飾演江雁容的林青霞，黑制服、黑裙子、黑領帶和黑鞋子是那個年代臺灣的學生裝束，雖然看似色彩簡單搭配簡約，但正是這黑白清純的色彩才能定格那無法復制的清純和魅力。參演《十七歲的單車》的高圓圓，她在里面是個“單車少女”，沉默不語，清新脫俗，那一眸子的溫柔，打動了多少青春萌動的少年。張曼玉、鐘楚紅在電影《流金歲月》中，兩個人穿著白色制服在艷陽天里望著飄去的氣球相視而笑，而我們在屏幕前早已呆住。穿校服的日子是她們一生的流金歲月，也是我們向往的流金歲月。

后來，我們穿不出新花樣時，反而驚喜地發現自家的校服是那么可愛。哎，穿著這身便宜并且丑的校服，人生其實還是美好的，可以隨心所欲，肆意妄為。看見長得不錯的同學可以暗自得意：哼！長得好看了不起啊？穿得還不是和我一樣矬？優越感頓時爆棚。在操場，想坐哪兒就坐哪兒，站起來拍拍土，走人。吃飯的時候，想怎么吃就怎么吃，不用小心翼翼的，不必害怕油點濺在衣服上。吃完飯，沒紙巾插嘴了，在校服顏色的最深處抹抹嘴，方便快捷省時間，特有一種霸氣縱橫的感覺。

對校服的感覺總是從嫌棄到喜歡再到留戀，以至于后來再也沒有一件衣服能比得上校服的功能。在我們的眼里，校服首先是一身絕佳的運動服。校褲深藍色，沉穩、百搭，加上白色的搭配，簡約大方。除了運動褲，它還可以是一套完美的睡衣。夏天的短褲既排汗又柔軟，睡覺時穿著它，可以帶來超舒適的體感，軟綿舒爽的感受，怎么穿怎么舒服。下樓倒垃圾的時候也不怕被別人誤會穿著睡衣而感到尷尬。穿得快爛的時候，它還是一條絕佳的抹布。一條褲子穿久了，又舍不得扔，把它剪開成4片或者8片，家里的抹布都可以更新一遍！用一個月就可以丟掉。當用完這4片或者8片后，另一條校服睡褲也快到時期了，又可以拿來繼續做抹布。于是我們一直可以有新的純棉褲作為睡褲或者運動褲，一直有舊的純棉布料拿來作為抹布……

想辦法讓校服穿得美麗也罷，羨慕電影里的穿著也罷，發現校服的多功能也罷，這些碎片式的記憶拼湊起來就是一幅完整的畫。校服仿佛是一個標簽，脫下它的那一天便與校園生活漸行漸遠。多年后，當我們如愿以償換上時裝，卻仍舊會為大街上的校服少年駐足。

校服是一個印記，印在每個人青春的回憶里。不過那些記憶真的很美嗎？事實上，每個穿著校服的人都覺得自己是最無奈的最可憐的，穿得丑，長得也不美，和美好一點都不沾邊。侯孝賢在拍《咖啡時光》的時候說，不是那些時光最美，而是這些時光已經永遠失去了，只能用回憶來招回，所以，它是最美好的。那么，當我們褪去校服時，也許就會懂得：校服雖然不美，但被校服包裹著的青春很美。

看明星們的“匆匆那年”

何炅

曾經，主持人何炅與演員馬麗身穿深圳校服在節目中追憶校園生活，兩個年齡加起來七十多歲的人穿著校服卻毫無違和感，這勾起了眾網友關于青春的記憶。之后，何老師曬出校服照：藍白相間的深圳校服，扮嫩毫無壓力。何老師配文：“#曬最美校服#我是來投稿的。”

宋丹丹

校園是每個人心中的凈土，也許正因為大家心中都有這樣一種情結，一些氣質清新的明星們紛紛時不時地穿上校服，向自己的青蔥歲月致敬。就連宋丹丹阿姨也穿起校服賣萌了，她梳著齊劉海，扎倆小辮兒，戴著時下流行的黑框眼鏡，還穿上一套青春洋溢的女學生制服，十足是個“萌妹子”。

高圓圓

高圓圓曾在微博曬出兩張照片，一張是1998年電視劇《實習生的故事》中的劇照，照片中她與許還幻、劉希媛、江玲四位女生身穿校服裙親密合影。另一張照片是高圓圓與三位好友再聚首，以同樣的造型、同樣的服裝再度合影，十五年的時光展現姐妹情深。時光似乎并沒有奪走她的清純氣質。

當我們談論校服時，我們在談論集體歸屬感

撇去碎片式的青春記憶，校服還提供了一種歸屬感。整齊劃一的校服，整齊劃一的手勢，整齊劃一的口號，整齊劃一的目標……整齊劃一的人。我們能感覺到自己是學校中的一分子，不孤單，不排斥，不是異類，也會感覺安全和放松。

在塑造“校服歸屬感”上，最成功的例子就是深圳。深圳是中國第一個統一校服的城市，不管你來自全國哪里，只要在深圳念書，穿的絕對是統一的校服。深圳的中學生對校服的情感，也遠超其他地方的學生。調查顯示，近八成的“深二代”認為深圳校服是深圳特色之首，表示“穿上就是深圳人”。不僅上學穿，深圳校服的真愛粉們還會穿著逛街、旅游。對這種現象最淺顯的解釋是，這套校服在設計上由學生投票選出，色彩選擇和線條設計也超越了目前國內大多數校服的局限，具有可以跨越年齡、跨越地域的品位，這是學生課后，以至畢業之后都愿意穿著的基礎。正是這種參與感，使“我們學校的校服”變成了“我們的校服”。而“我”已經內化為“我們”中的一滴水珠、一個分子。

歸屬感是靈魂的避風港。每個人都害怕孤獨和寂寞，希望自己歸屬于某一個或多個群體。在海邊玩耍的小孩子會時不時回過頭來看看一旁的母親；在地鐵上依偎著戀人熟睡的女孩子不必擔心坐過站；在外地工作的年輕人受挫時給家里打一個電話就可以抬頭繼續奮斗……因為他們都有各自的歸屬感。深圳是一個移民城市，深圳中學生的父輩們大多來自全國各地，無論他們在深圳獲得怎樣的成功，內心總有一片想回去又回不去的故土。深圳中學生不一樣，他們土生土長在此地，這里便是故鄉，別無他尋。深圳中學校服使他們與父輩區別開來：生活不在別處，就在這里。父輩的異鄉，是“深二代”的故鄉，深圳校服即是“深二代”們扎根于斯身份認同的標志。

渴求歸屬感，就是因為在這個被疏離的世界里，我們需要身份認同。當我們覺得自己被集體排除在外時，那種孤獨的甚至是被拋棄的感覺，可能會在生活中以各種形式呈現出來，比如深深的孤獨感帶來的抑郁、歸屬感缺失帶來的焦慮等等。

處于迷茫時期的我們，總是希望自己被其他成員接納與認可，獲得他人的支持與認同。我們在學校是否能夠安心、努力地學習，是否具有安全感，很大程度上受到歸屬感的影響。而學校歸屬感是能夠培養出來的，簡簡單單的一件衣服就可以讓我們集體“擁戴”，在學習、生活中建立一種互相依存的情感鏈。同一種服裝，同一種聲音，讓我們感覺自己是學校生活和課堂活動中重要的一部分，從而自然流露出對學校的真情和認同，真正融入到學校、班級這個溫暖的集體之中。

我們穿著統一的服飾，有著同一個目標，組成一個團體，漸漸離不開這個集體，甚至不許外人說一個“不”字。這也是為什么大家總說“母校就是自己可以罵上一萬遍，也不許別人說一句不是的地方”。就像深圳中學生擁戴自己的校服一樣，無論外人怎么評價，他們都始終如一地熱愛。甚至在世界各地的深圳留學生喜歡穿著校服聚會，發起了“深圳校服在海外”的線上活動。為什么游子、他鄉、漂泊等都是凄涼、憂傷的？就是因為人們害怕沒有歸屬感。

因此，我們在談論某地區抑或某國的校服時，其實在談論這類人的歸屬感。在學校，一件普通的校服就可以產生巨大的魔力，因為我們賦予了它“團體”的意義：穿上這身校服就意味著你我具有同一的屬性，暗示我們可以集結力量爆發出比單一個體更大的能量。我們處于青春期，正慢慢探索著走向最后的獨立階段，我們比任何人都需要一個帶有容納性質的團體，在疲憊、疑惑的時候從彼此的身上得到力量。

我們的“中國好校服”

許昌三中：黑絲襪最耀眼

在所有時尚好看的校服中，許昌三中的校服被網友認為最給力。這款校服接近于日韓風格，男女生都是黑衣白邊、襯衫領帶。從照片上來看，最吸引網友關注的地方有兩點，第一是女生全部穿著黑絲襪，第二是傳統的雙肩書包已經不見蹤影，男女生都使用時尚的拎包或者挎包。

北京四中：短裙已是平常物

北京四中校服作為校園文化載體，西服西褲最流行，短裙已是平常物，連女生的秋裝也是短裙。網友sugar說：“好牛的北京四中啊，校服都這么好看，跟偶像劇里面的校服似的！”

焦作一中：讓人羨慕嫉妒恨

微博上瘋傳著一張焦作一中的女生校服照：一名長發女生，上身穿著黑色收身小西裝，下身配黑白相間的格子裙，風格可愛、時尚。網友紛紛大呼沒趕上穿這么養眼校服的機會，實在讓人羨慕嫉妒恨。這套養眼校服是三方投票選出來的，學校在訂制校服前，特意將備選的十幾套校服式樣編上號碼，貼在教學樓前，供學生投票；又請部分家長和年輕、時尚的老師參與。這么民主的事兒，你參與過嗎？

當我們談論校服時，我們在談論最隱秘的心事

當我們談論校服時，我們還談論著隱藏在校服里的心事：校服是最天然的“情侶裝”。不，我們不是在談論，僅僅是心神領會就夠了。幾年前，南京的一所中學聽取了學生們的意見，要一掃臃腫肥大的校服風，采用韓國版的校服，男生穿制服，女生改裙子。學生們興奮不已，想象自己穿上裙子后會有多美，班級里的男生又會多帥……但在校方和家長的博弈中，校方妥協了，因為家長擔憂：太漂亮的校服，會刺激孩子對異性的好感。媽媽們總以為穿得男女不辨，就可以防止早戀。但有些東西不是用簡單粗暴的方式就可以解決，我們的心在肥大的校服包裹下，依然會蠢蠢欲動。

在那些青春萌動的歲月里，男生和女生穿著校服站在黑板前演繹“最萌身高差”，一起拍九宮格大頭貼，又或者并肩坐在一起甜蜜賣萌……臉上晨光微熹，內心深處卻早有悸動呼嘯而過。這是很多人珍藏的秘密，又或者說是似曾相識的記憶。所以在電影《同桌的你》那組校服版海報里，周冬雨和林更新穿著最具內地特色的國民校服演繹我們“共同的青春”時，我們才那么容易被觸動。寬大的腰身，肥大的褲子，還有那永遠的一抹藍，所有這些，如同隱秘青春里通用的粗淺意象，藏住了我們的青澀，卻掩飾不了十幾歲的張揚。

那些我們一起穿藍白相間、肥肥大大校服的日子，是永遠也回憶不盡的美好時光。電影中林一和周小梔成為同桌，自此展開時間的拉鋸戰。周小梔是一個名副其實的學霸，以斯坦福大學為人生目標。而林一則是坐在講臺特殊位置的學渣。“你學習太差了”成為多少學渣表白被拒的借口；“你在看量子力學我卻在看蠟筆小新”，謀殺了多少蠢蠢欲動的暗戀。為了追到周小梔，林一開始實行學渣變學霸的計劃，奮發圖強，變傾慕為動力，最后終于有志者事竟成。這樣的故事相信在很多人的生活里上演過，拼命發奮，只為了追上他的腳步；努力變成一個更優秀的人，只為了能配得上完美的他。這是青春里最驕傲的付出，哪怕最后沒有在一起，哪怕始終連手都沒有牽到。

我們曾經也都有著欲言又止的時刻，我們曾經也沒有一絲一毫的雜念，在那些思念和禁忌混合的時光中默默相對，卻不敢說出心中的喜歡。忽然遇見了一個人，他和自己穿著同一身衣服，戴著同樣的校徽，彼此僅僅是凝視一下，這丑丑的校服好像就變成了唯美的情侶裝。時間一天天地過去，又多對視了幾眼，多了幾次笑容，很少敞開心扉訴說，語言似乎太俗氣，道不出彼此的心事。他在你家樓下喊，不敢叫你的名字，叫著你朋友的名字；放學后一起騎著單車，他往南你往北，但他偏偏跑去跟著你；還有他在教室里問你“究竟要怎樣”時的迷茫，在昏暗的燈光下依著單車等你的身影，在上樓碰到時的會心一笑，在課堂上互傳的紙條。但那個時候什么都不懂，一個想愛與想被愛的年齡，可是真的不知道怎么去愛，就像一頭四處尋找出路卻得不到釋放的孤獨小野獸，彼此的對話也像極了電影中兩個傻小孩的對白。

孟克柔：喂，你到底想千嗎啊？

張士豪：我就是要追你啊！

孟克柔一字一句地任性回答：我、很、麻、煩、的。

張士豪的夏威夷花襯衫在飄著，孟克柔和張土豪在街頭騎著自行車追逐著。在某天降旗的時候，孟克柔去看張士豪，他身上套著那件花襯衫。在一片定格中，唯一有動作的是那件花襯衫。他敞著扣子讓風揚起衣角，衣服上的浪花仿佛是活的。那件花襯衫印著略帶幾何味道的黃色沙灘，藍色海洋和幾棵綠色的椰子樹，很有夏天的味道也很有異國情調。這反而令孟克柔想沖上去看清楚他的長相，也許順便跟他說兩句話：同學，告訴你，做人不要太“騷包”……一曲高歌唱罷，一段小調彈完，夏天就這樣過去了，藍色大門也已關閉，好像什么也沒有發生，但孟克柔卻記住了這個夏天，自己給了自己答案：小士，看著你的花襯衫飄遠，我在想一年后，三年后，五年后，我們會變成什么樣子呢？由于你善良，開朗又自在，你應該會更帥吧，于是，我似乎看你站在藍色大門前，下午三點的陽光，你臉上仍有幾顆青春痘，你笑著，我跑向你，問你好不好，你點點頭。三年，五年以后，甚至更遠以后，是體育老師，還是我媽……

電影里的花襯衫是專屬于張土豪的，也屬于每個懷著青春心事的人，它代表著某些人的“校服”。很多人看了這個電影，到處尋找花襯衫，有的甚至還去定做。似乎穿上那件海灘圖樣的花襯衫，就可以聞到那年夏天的特有氣息，淡然的青草香，咸澀的海水味，飄飄的感覺就把仲夏的風也穿在身上了。一轉頭仿佛就能撲進張士豪的世界里，那里有自行車鏈條滑潤轉動的聲音、發舊的綠色單肩背包、左胸前有校徽的白色校服襯衫、孟克柔稀薄飛揚的短發和蒼白堅定的笑容、張士豪飄起的花襯衫和干凈的笑窩……

我們都有一個麻煩的夏天。那個麻煩的夏天里，我們穿著飛揚的“情侶裝”到處跑來跑去，卻又什么也沒有做成。像所有爛俗的青春故事情節一樣，畢業一轉頭，彼此甚至來不及說再見。褪去“情侶裝”，換上新裝，一個似有似無的夏天，你說它曾經發生過什么，但是似乎又沒有什么特別的驚天動地，你說它沒發生過，但是張士豪說“這個夏天就快過完了，真的什么事都沒做，但是總會留下些什么吧，留下什么我們就變成什么樣的大人”。

無疾而終的情愫，卻留下了花襯衫的記憶和“情侶裝”的玩笑。

穿上校服就有動人的故事

《流金歲月》

亦舒的文字、楊凡的鏡頭加上張曼玉、鐘楚紅當年的清純氣質一起鑄造了經典。很少有電影能把人的學生時代拍得這么美，鐘楚紅有一雙會說話的眼睛，總是欲說還休；張曼玉的氣質清新脫俗，卻也偶爾顧盼生輝。兩個人穿著白色制服在飄了細雨的艷陽天望著飄去的氣球相視而笑，這是她們一生的流金歲月。待到畢業時，她們方恨這時光如此短暫。那么，你還不珍惜嗎？

《左耳》

這兩年回憶青春的電影還真不少，《左耳》是中國式校服逆襲的典范，看了電影發覺原來中國校服還是很美的嘛！它告訴你：長得丑真別怪校服！中國式校服仍是最美校服的“主角”。如果你長得不怎么樣，以后千萬別嫁禍于校服，不信你看看電影里的學生穿上校服有多美。

《匆匆那年》

影片中有句臺詞：校服再丑，你再也穿不到了。有太多情節讓經歷過的人覺得似曾相識：辦黑板報、上課傳紙條、看《灌籃高手》《還珠格格》……特別是那一身有著中國特色的藍白運動裝校服戳中了很多人的淚點跟槽點。