

1
《我是歌手》的舞臺上,李健是“差異感”的存在。不以高音見長,沒有抓人眼球的緋聞,風格相對單一,然而他卻憑借“走心”的演唱,為整個節目帶來了新鮮感,也將我們的審美觀重新顛覆。
我們不再覺得貓系文藝男是一種“直男癌”,相反從他的身上看到了完美男人的圖騰。他認真做音樂,像個浪漫的詩人,高冷無表情的樣子,又十足像個學霸。乍一看,他還有些“老派”,就連借來的演出服,都會透露著一股書生氣。可再細看,胸口的歡樂圖案以及袖口處的手表,都能一掃沉悶,將他的氣質展露無遺。
由此可見,李健能成為少女心的收割機,真不是靠顏值,反倒是因為他的人格魅力。他不像其他藝人,燦爛如煙火,而是更像每天頭頂的月亮,溫婉又皎潔。至于他的性格,亦不是矯揉造作,更多是與他的成長經歷有關。
約莫10歲,李健曾跟隨父親學過京劇,還練過武術。他一度是文化局大院里的“大王”,到處惹是生非,付笛生、孫悅等著名歌手都曾受到過他的“折磨”。可突然有一天,他就變得沉默了,因為他的嗓子啞了,一開口說話就很嚇人。他不能再唱京劇,也不愿再打打鬧鬧,更不愿與人交流。
他開始變成孤單的“異數”,活在自我的世界。一直到升入初中,一部電影才拯救了他。那部電影叫作《路邊吉他隊》。李健在看完后,便瘋狂地喜歡上了彈吉他。很慶幸,母親也很支持他的愛好,花兩個月的工資為李健買了一把紅棉吉他。 這把吉他不僅讓李健重新回到有聲世界,還為他帶來了更奇妙的經歷。他幾乎每天都會花四塊錢去吉他社學習,還買來了很多磁帶,模仿著當時最紅的歌手齊秦和譚詠麟唱歌。
李健越彈越自信。高考時,清華大學面向全國文藝愛好者舉辦冬令營,他便報了名。他抱著吉他,自彈自唱了一首《說句心里話》,獲得了第一名,贏得了50分的高考加分。加之他本來就是學霸,所以便順理成章地被清華錄取,真正成為一名理工男。
只是,他從未放棄音樂。后來,他遇見了志同道合的朋友,便組了個樂隊,唱了一首經典情歌《一生有你》;他看見宿舍旁有一大片金色的麥田,隨風搖曳很是好看,便寫了《風吹麥浪》這首歌;他還為了音樂,辭去了國家廣電總局的工作,一門心思全都撲在了寫歌上。
組合解散后,他依然不緊不慢地看書、旅行、生活,再把這些感受融進歌曲。
不得不承認,他的每首歌里都有故事,都是帶著靈魂。
倘若每個人都有這份情懷,能讓思考的漁線深深沉人人生這條溪流中去,那么我們都會是詩人,都能對生活多些熱愛。然而,我們都太急功近利,忘了世界那么大,真的應該去看看。所以,公子世無雙,李健只此一人。
2
在李健的家里,有一個很大的書櫥,上面擺滿了他所珍藏的CD和圖書。細心的網友透過蛛絲馬跡,整理出了他的書單。與那些爛大街的快餐書相比,他讀的更像是智慧集錦。
《文學回憶錄》《1984》《風景與記憶》<哈扎爾詞典》……李健偏愛人文社科類的圖書。他說,文學展現了人性的多樣性,一本書可能寫于17世紀,或者更久遠,但人性是沒有多少進化的。讀史使人明智,大概也是這個意思。
不僅如此,在演唱萬曉利的《陀螺》時,他還帶著偶像的詩集上臺。如此的舉動,本該覺得矯情,放置他的身上卻并不突兀。這本書是菜昂納德·科恩的詩集《渴望之書》,那句“萬物皆有裂痕,那是光照進來的地方”的歌詞,正是來源于此書。
后來,李健在調侃中,漫不經心地讀出了馮唐所寫的詩“十里春風不如你”。怎么說?明明這句話,早已被那些自喻為文藝的小資青年用爛,可從李健的嘴里說出來,卻好像又重新回到了詩歌的本意,因為李健從不是為了賣弄學問而讀書。他覺得,永遠保持學生的狀態,那么人生就不會枯燥。他信奉梁文道曾說過的,讀一些讓自己稍微費些力的書才會有長進。
除卻讀書,李健還很喜歡健身。平均一周,他會健身四次,有時為了健身,還會翹掉開會。對健身,他有著自己獨特的見解,認為健身能夠釋放很多不良情緒,精神的、物質的都可以。他說,身體就像機器,時間久了就應該重新保養。
李健走紅之后,網絡上出現了一個全新的名詞,叫作“李健現象”。文化批評學者朱大可更是將李健比作“奇跡”,認為他從某種程度上成就了中國文化圈的一個新現象,帶動了一種全新的時尚流行。這種時尚,與喧囂的快餐文化、功利的創作目的背道而馳。人們亦是在潛移默化中改變,愿意多花一點時間,去吟唱李健的《貝加爾湖》,去讀他推薦的《哈扎爾詞典》,跟著他一起有氧運動……
這么看來,李健確實是當下公眾審美的最大公約數。我們愛慕的,也不僅僅是他年輕的容顏,應該還有,他折射出的另一個自己。這樣的自己,貼近純真,遠離復雜;這樣的自己,我們經久不見,又在慢慢尋回。
這是李健帶來的改變,十里春風不如李。
3
有人曾問過李健,為什么不去一些歌唱比賽擔任評委?他是這么回答的:有些小孩唱得特油滑,太花哨,就像一個學畫畫的,素描還不會,直接就畫油畫了,看到這樣的我想批評,又不忍心。
果然,他真的沒有娛樂精神,不懂迎合大眾講話。有時,他活得一點都不像男神,很多行為就像承認穿了秋褲那么坦然。他也很喜歡看韓劇,最喜歡的明星是全智賢和孫藝珍,凡是她們拍的作品,他都看過。
這么看來,李健確實很接地氣,還帶著一點冷幽默。當記者問他去參加《我是歌手》的初衷是什么時,他會一本正經地說,沒有初中,只有高中.問他覺得胡彥斌發揮得好嗎,他又一語驚人地講,胡彥斌發揮得都快揮發了。
關鍵是,每次講這些段子時,李健都會眨著他無瑕的眼睛,看起來很是無辜。以至于,很多人覺得他就像是《馴龍高手》里的那只龍,相當呆萌,盡管這畫風明顯不對。
事實上李健是一個很感性的人。他曾在父親患了腸癌后,特別的難過,卻又那樣的無能無力。唯一能做的就是,每當父親行動不便時,他就背著爸爸。后來,爸爸離世前,對李健說“原諒我”,這句話讓他難過了很久。所以,在參加《魯豫有約》時,李健曾自彈自唱《父親》,幾度哽咽,紅了眼眶。
一個時刻把父母放在心上的人,會對這個世界格外的寬容和溫柔。李健的溫柔,就像是石縫里萌蘗的花,他唱的歌,又像是在山澗中流淌的水。
好的偶像就是如此,心如清雨,潤物細無聲。