未聞花名

一

雨水充沛的季節(jié)再度光顧的時候，我正跟西降討論去他家?guī)退a習的事。

六月的天空淺得像浮絮，連瓢潑的雨水也染不上漬跡。

我跟西降從小認識，因為西降媽在調(diào)職到外地之前跟我媽是同事，關系很不錯。西降父母外調(diào)卻獨把他留下來上學，是怕高二中間轉學不適應會影響成績，可是他現(xiàn)在的成績也不是說很好，就是所謂的“擦邊生”，提一提上榜有望，落一落大學無緣。于是西降媽心急火燎地找上了我的母上大人。第二天放了學我就乖乖夾著數(shù)學課本和習題集去西降家報到了。

西降家只有他跟奶奶住，偌大的房子顯得空蕩蕩的，清冷得讓人覺得寂寞，唯有院子里那一片淡色花朵密密匝匝挨在一起，開得肆無忌憚，像一場不散的筵席。

我把碩大的習題集砸到西降面前的書桌上，刻意忽略掉他一臉便秘一樣糾結的表情，淡定地說：“我們開始吧。”

雖然之前我跟西降認真討論過這個問題，也已然在不違背他媽媽意愿的前提下達成了“我只負責布置習題并提供批改和講解，不干涉他的做題進度和學習時長”的共識，但我還是本著做人要負責任的態(tài)度做了相應的心理準備。盡管如此，在西降爛得簡直出神入化的數(shù)學面前，我還是敗下陣來。我終于明白當初在父母均視理科為唯一正途的大環(huán)境下西降是怎么暢通無阻選擇文科的，因為這的確是個萬不得已到令他父母都無法反駁的決定。

在探明情況后我決定從頭來過，其過程幾乎可以用舉步維艱來形容。

西降說他可能出生時就沒帶學數(shù)學的邏輯思維，被碾壓得毫無懸念，反觀語文、英語倒是都很不錯，可惜那也彌補不了嚴重偏科拉開的分數(shù)，這跟一般男生正好相反。倒是我，身為女生數(shù)理化卻是得心應手，直飆滿分，讓一千男同學無地自容。他說我們倆可能是生反了，沒準性別應該換過來才合適。

我說也不是啊，我只是比男生用功些罷了。

西降說感覺我在班里都不怎么說話，下課也在座位上很少活動。他說怎么他就坐不住，剛上課幾分鐘就覺得椅子上長刺。如果生命只剩下三天時間，他安排完后事剩下的時間一定要在教室里度過，因為在那里他度日如年。

我說也不錯啊，你比我多滔好多年。

西降說今年的NBA怎樣怎樣，去年的世界杯怎樣怎樣，誰爆紅了誰過氣了，哪一支樂隊又出了新歌。

有時候我一邊聽著西降這么胡拉八扯消磨時間，一邊在演草紙上隨筆涂鴉，總也做不了幾道題。有時候我索性不理他，任他說一會兒累了也許就閉嘴了。但他似乎有點不知疲倦。

他說嘉言你真的太安分了，怎么這么心無旁騖的。你每天除了學習還做什么呀，大好青春這么度過也太無趣了。

或許一種生活持續(xù)了太久就會畫地為牢，尤其是當這是一件結果會被認可和稱贊的、大家認為對的事。

我想這也的確是對的事。我相貌平平家境了了身無長物，除了學習，我還能做什么呢？

指點江山激揚文字我望塵莫及，花樣年華裊裊婷婷我喬裝不來，年少輕狂個性飛揚也非我所長。榜上高居的成績，或許是我唯一可以在人前舉重若輕的事。

有些東西之所以這么努力拿到，就是為了能有資格瀟灑地說不在乎。可后來發(fā)現(xiàn)，還是瀟灑不起來，因為守業(yè)更比創(chuàng)業(yè)難。

可我沒有對西降說這些，我只是淡淡地說，還好啊，習慣了也不無聊。

西降用一種探究的目光看著我，我埋下頭繼續(xù)做我的習題。

這季節(jié)的雨水總是不期而至，卻也行色匆匆，片刻即走。我想烏云定是急著奔赴下一站了。在大雨聲中伏案有別樣的清爽，我就這樣在驟雨的間隙里來西降家，日復一日。

雨過后不燙的陽光和帶著水汽的風會從大敞的窗戶長驅(qū)直入，嘩嘩亂翻桌上雜亂無章的書和演草紙。我常常一抬頭便發(fā)現(xiàn)西降已經(jīng)趴在桌上不知睡著多久了，上翹的唇還微張著，呼吸輕淺很安靜，像是在做著什么好夢。

二

西降的奶奶是位特別慈祥的老人，溫柔的神情從每一道深壑般的皺紋里滲出來，讓人如沐春風。老人家做的青團也格外清甜，咬一口下去，軟糯的質(zhì)地里帶著植物凜冽的芬芳；紅豆粥也很好，一嘗就知道是熬煮了夠久，放足了冰糖，入口即化。

沖著這些美食，當西降跟我商量補習時間改到周末時我欣然贊成。

西降的奶奶總在周末我們停筆休息的空當里端上這些精致的小點心，下樓前還要叮囑：“歇一歇哦，別累著，小孩子家家的，身體重要哦。”我一面笑著回答“知道了，阿婆”，一面暗暗吐槽，不光慈母多敗兒啊，慈祖母也多敗孫。可我真是喜歡這樣的慈祖母呀，暖得像陽光曝曬后簇攏的新棉。

我吃著東西從二樓書房望出去，總會看到底下那一片花叢。我問西降那是什么花，西降說他也不清楚，下次可以問問阿婆。那些花在雨后總是愈發(fā)明麗動人，像蕩滌了塵埃后自由的靈魂，兀自搖曳在風中。

我心說下次一定要記得問阿婆，可每次都忘記。

三周之后，安寧加入了我們，安寧算是我唯一的朋友，聽我說了跟西降補習的事，便說要一起來。

西降說我也只是打著給他補習的旗號來他家蹭吃蹭喝，多一個無所謂，就讓她來嘛。我暗暗翻了翻白眼，心想我這兢兢業(yè)業(yè)是因為上面下了指令，安寧她可是醉翁之意不在酒。

我說好呀，你的地盤你說了算。

于是此后的周末就變成了我在做題，西降在睡覺，而安寧坐在旁邊的搖椅上捧著看她那本厚重的《古文觀止》。阿婆做的青團和紅豆粥，安寧嘗第一口開始便夸張地稱贊了一遍又一遍，阿婆笑得皺紋都擠成一團，下次明顯多做了好多。

安寧也注意到了院子里的那些花，她說哎那是不是木槿呀。

我知道不是的，木槿我認得，的確很像，但是木槿朝開暮落，而這花不。

正如我也知道安寧的成績不差，根本不需要補習，她不過是喜歡西降才來的。她有意無意飄過西降的目光、纏著他問這問那的熱忱以及她的眼神都在明白無誤地告訴我這一點。

每當安寧與西降湊在一起嘰嘰喳喳的時候我都緘默著保持安靜。我想我真的更擅長跟那些數(shù)字打交道。它們冷漠、安靜，一成不變，于是在它們面前我可以信馬由韁，怡然自得。

它們只靜靜地與我對視，直到相看兩厭，從不嘲笑，從不喧鬧。

我想西降不可能對安寧的心思毫無察覺，可他偏偏就好像一無所知。

有次西降翻我課本，翻出夾在書頁間的演草紙，上面有半個故事，是我隨手寫下的。等我發(fā)現(xiàn)要搶下來，西降已經(jīng)讀完了。幸而故事很短，開頭平淡，內(nèi)容潦草，且戛然而止。

“文筆真爛啊。”西降的表情略顯嫌棄，表示不知所云，“你這寫的什么啊？還是半截的？”

我說沒什么，想試試寫小說來著，寫不出來。

西降望著我：“下文呢，我要看下文。”

我說沒有下文，就這樣了。

有些事沒有開頭就開始，有些事沒有結尾就結束，就像風來風走、潮漲潮落，等你發(fā)現(xiàn)的時候，已經(jīng)戛然而止。

那天離開西降家的路上，安寧突然停住問我，嘉言，你是不是也喜歡西降？

她用了一個“也”字，帶著開誠布公的意味。

我腦子里嗡的一聲，轉過臉望著她，一臉驚訝：“你怎么會這么以為？”

“不是么？”她的神情也疑惑起來，顯然是這種猜忌連自己都覺得站不住腳。

安寧突如其來的直白讓我有些慌張，可我也佩服她的勇氣。很久之后我才明白，那其實是最好的年華里最干凈的勇氣，正如豆蔻春初里柳梢頭第一抹鵝黃，冰雪初融時水面下第一聲泉涌。它太單薄太純粹，唯有那個年紀可以擁有，過去了就永遠地過去了，再不會重來。

我忽然有種預感，安寧準備表白了，也預感，他們快要在一起了。

“當然不。”彼時的我這樣回答。話音剛落，就看到她如釋重負的神情。

回家后我撕掉了那張紙，告訴自己別再寫這些亂七八糟的故事。

周末西降和安寧要去廣場玩輪滑，非拉我同去。

三

其實我很早之前就在安寧的慫恿下買了輪滑鞋，可一直沒有學會。因為怕摔跤，每次練習只能扶著廣場邊的圍欄小心翼翼地挪動，像一只負重的緩慢的蝸牛，從不敢讓自己離開可觸及的安全范圍，更不敢提速。

安寧說怕摔的人永遠學不會輪滑，我不得不承認她是對的。

于是我只能默默坐在場邊的臺階上，看他們自由滑翔在寬闊的大理石地面上，對滑或背馳、前后或并行，如同有什么韻律達成了彼此間可遵循的默契，而我聽不見。

有長發(fā)在風中揚起，劃出流線型的弧度，于一群利落的男生中格外惹人注目，我第一次發(fā)現(xiàn)，原來安寧這樣漂亮。

百無聊賴中我拿出隨身的筆記本，開始胡亂畫著，直到有人影罩下來才抬起頭。西降抽出我手中的本子：“咦，這畫的什么？”畫中是兩個簡筆畫的小人手牽著手，西降問畫的誰啊這是？我說沒誰，隨便畫的。

他拿起筆給其中一個添了一條尾巴，沖我一笑：“這是嘉言。”

我搶過筆給另一個添了長發(fā)：“那這就是安寧。”

安寧跑過來問，你們在聊什么。我把筆記本攤到她面前：“沒什么，畫了個咱倆。”

“喂，你這小人連五官都沒有，我有這么丑？”安寧大笑。

不，你很美，丑的人是我。我在心里默默這樣想著，朝安寧露出恰到好處的笑容。

那天西降是騎單車去的，因為順路，回去時他載了我一程。西降扭過頭問我說是不是很少坐后座啊，我說是啊，只有很小的時候我爸帶過我。路上車聲嘈雜，我隱約聽到他似乎說，“嘉言，你以后肯定會介意男生騎自行車來載你吧。”

“什么？”風太大，我怕是自己聽錯了。而他沒有再重復。

我其實真的不介意你用什么車來載我，但我想，你一定會介意車上載的是誰吧。

一周后我去西降家，安寧沒有來。

我問西降，安寧呢？西降頓了一下，說，她說馬上高三了她要安心學習，就不來了。

我這才意識到，雨季都快過去了，盡管學校為了給我們這群“準高三生”加課而將暑假拖了又拖，暑假終于還是在這個夏季的尾聲之前到來了。庭院里的花似乎也開到了尾聲，零零落落很有些支離的樣子，不再是之前簇擁的盛景了。

不得不說有時候女孩子的預感真是準，一段時間后我見到才知道，安寧的確表白了。

不得不說準也只是“有時候”而已，表白是表白了，但他們沒有在一起。

我明白了安寧為什么不再來。

她說得一臉平靜，可我還是察覺到了她不安的悸動和眼底水一樣滿溢的悲傷。

于是某天我很突兀地問西降，為什么拒絕安寧。

西降說，我不喜歡安寧。

我抬頭看他，為什么啊，安寧那么漂亮。

西降說，我喜歡短發(fā)的女生。

暑假開始西降就同奶奶去了他父母所在的城市，直到開學才回來。他走之前我去拿放在他那兒的習題冊和模擬卷，厚厚一摞，沉甸甸的。

西降奶奶有些唏噓：“哎，小小的孩兒這么個學法，不容易哦。”

臨走前我掃一眼那些花，真的要開敗了吧，連色澤都黯淡下來。可又一回眸，當斜暉攀爬上花瓣，余光浸染的新妝竟也別樣嬌艷，曾經(jīng)那些在風中舞蹈的靈魂沉淀下來，閃著光。

而我再次忘記了詢問它們的名字。

四

高三緊張的戰(zhàn)役打響了，每個人都無暇他顧。

這一年似乎過得格外快，我?guī)缀趺枘〔怀鏊唧w的輪廓。只有永無止境的題目或答案，鉛字或油墨印出來發(fā)到我們手里，然后被一層又一層墨藍或鮮紅的筆跡覆蓋。

文科樓和理科樓隔著大半個校園遙遙相望，連去餐廳的途中也很難相遇。路上的我們都那么行色匆匆，猶勝那一季忽來忽往的烏云。

有些必經(jīng)之路，在抵達前惶惶不可終日，可當那個結局到來的時候，似乎也就那么回事兒。

沒有預想中的緊張或炎熱，我準備的藿香正氣水和薄荷糖都沒用上，就那么走進考場，再走出來。

西降、安寧和我，我們無一落榜。

報志愿那天大家都在，我們看似沒心沒肺地歡鬧一場，又各自散去。

夜晚華燈初上，我還獨自在校園里溜達，第一次覺得，原來真的要離開了。高三的樓層已經(jīng)俱是黑漆漆一片，高二樓上還有璀璨的燈光零星散落下來，照著奔騰而去的舊時光，如同照著去年今日的我們。

西降去了廣州，安寧去了南京，而我要去的城市離家最近。

列車緩緩開動，將載我駛出某段時光，而我仍未知道那天所見的花的名字。

有時候我也捻著自己短短的發(fā)梢不禁在想，西降對我說那句喜歡短發(fā)的女孩是不是意有所指。

那張演草紙上的故事不是小說，是我憧曝的某種未來。文中的男孩女孩一直語焉不詳面目模糊，我不知道西降讀懂了多少。他問我，下文呢？

畫上的小人不是我和安寧，因為一個是短發(fā)，另一個更短，只不過后來我將那個更短的添了長發(fā)，我不知道西降看懂了多少。他說，這是嘉言。

沒錯，我喜歡西降。當初的安寧一語中的。

其實那天母上大人命我去給西降補習，我很開心。可是不動聲色的保護色穿久了，容易忘記該怎樣脫下。我仍是像以往的每一次應答那樣淡淡地：“嗯，好。”

所謂情不知所起，我其實記不清是什么時候開始的，只知道它已經(jīng)蟄伏了好久好久。或許是他寥寥幾次下雨天送我回家的時候，或許是他玩著花樣輪滑在我面前躥來躥去的時候，或許在更早之前，他奉母命三天兩頭捎各種自家制的點心給我家嘗嘗的時候。

以前看夏目漱石把“I loveyou”譯成“今夜月色很好”的時候，以為自己看懂了，無非是含蓄的表達罷了；后來當雨季過去，想把“天晴了”告訴一個人的瞬間，忽然明白了“月色很好”是怎樣的一種心情。那是與含蓄無關的東西，而是含蓄的反面，是很直白的情話。

可是，有下文又怎樣，是嘉言又如何，我終究沒有那樣純粹的勇氣和動輒寧為玉碎不為瓦全的魄力，更不會坦然將深埋的心事說出口，去換一個前路未卜的進退維谷。

況且我們之間，始終隔著一個安寧。

不是每個故事都會有結局，不是每首歌都會有尾聲。曲未終，人已散的比比皆是，更何況有些劇目，本就未曾開場過。

我仍未知道那天見到的花的名字，印象中的它們像柔軟的夢境，鋪展著一地一地璀璨的靈魂，念念不忘的，卻總也說不清楚它們究竟哪里好。

可能年少的記憶也是如此吧，每當午夜夢回，總會莫名地想起它，可精琢磨、細思量，卻總無法明明白白說出來。

正如那一日，得見花顏，未聞花名。