被忽略的嗅覺

要不是那次重感冒，我可能不會意識到嗅覺有多重要。

幾年前我遭遇了一場重感冒，感冒好后鼻炎卻遲遲不散，以至于一連幾天我的嗅覺都在近乎失靈的狀態。起初毫不在意，本來嘛，既不耽誤看也不耽誤聽，好像也沒對生活產生什么影響。但是時間久了，我卻驀然心生一種陰沉的恐懼：我感覺自己被世界隔絕，被環境漸漸疏遠。

與視覺和聽覺一樣，嗅覺是人感知事物的一種方式。氣味是一種線索，一種語言，一種外界與自身的交流。不同的感覺提供不同方面的信息，比如色彩、聲音、氣味、味道、質感之類。感覺被阻礙，某方面的信息就會缺失，感知世界的過程就會受損。說白了，就是難以充分認識事物，不夠了解。想象一下，假如人對草莓的印象只有眼睛里亮晶晶的紅和舌頭上淺淡的酸甜，草莓的魅力會削減多少。草莓肆意揮霍的清香才是它吸引食客的殺手锏。如果失去嗅覺，對事物的印象就會單薄許多，留下許多空白未知。未知最容易引發畏懼，因為沒有安全感。就像忽然失明的人會戰戰兢兢不敢移動，忽然失聰的人在龐大的寂靜中不知所措。我，一個近乎失去嗅覺的人，被一股強大的不安緊緊攥住。

面對一大片氣味空白，除了恐懼，我還感到深痛的惋惜。當時擔心自己的嗅覺難以恢復，再也沒有機會享受氣味帶來的奇妙體驗。說真的，在那之前我確實沒怎么在意過嗅覺，不知道氣味竟是那么豐富、有趣、意義重大、耐人尋味。如同視而不見、聽而不聞，從前我好像是“嗅而不覺”，白白讓多種多樣的氣味飄蕩而過，浪費了不少深入了解事物的機會。從前只知道花是香的，垃圾堆是臭的，雨后有泥土的味道，僅此而已。世界就像一張折疊了好幾層的紙，我只打開了最外層的部分，卻忽略了在深處隱藏的精彩，實在可惜可嘆。

確實，身邊其他人也是如此粗心大意。除非生來敏感或有意觀察，一般不會有人會去細致區分不同花朵的香氣，也不會在意路邊、室內、車廂里混雜的不同氣味，甚至根本無法想象所有事物都是有獨特氣味的。《香水》里描繪的那個龐大復雜的氣味世界，讓我忍不住憑借記憶構建了一個全新的世界，雖然觸不可及，也已足夠安慰。

忐忑地熬過那段嗅覺罷工的日子，當我終于又一次聞到中午食堂飄出的飯菜氣味，能用嗅覺分辨出陽光曬過的被子、汽車尾氣、四月桐花、玫瑰花茶、皮鞋、洗衣房和蛋糕房……我好像重新打開了一扇門，發現了一個不算陌生但絕不熟悉的世界。它一點點展開自己內在的豐富，等待我的探索。我要抓住這個機會，珍惜生命的恩惠。

記得第一次去三里屯的“氣味圖書館”，我站在上百瓶香水面前目瞪口呆——

暴風雨的氣味？雪的氣味？大海的氣味？雨后花園的氣味？

天使蛋糕的氣味？草莓冰激凌的氣味？西瓜棒棒糖的氣味？

還有草地、芒果、黑巧克力、四葉草、洗衣間、戲劇女皇、覆盆子果醬、冰凍瑪格麗特、蘋果盛開的氣味……

相比之下，那些傳統的檸檬、桃花、薰衣草、茉莉、牡丹、檀香等傳統香水的氣味都不算什么了。

我如癡如醉地徘徊在一排排小玻璃瓶之間，試聞那些生活中常見卻一次次被忽略的小東西。我重新發現了它們，用蘇醒的嗅覺，像一個新生兒，對世界充滿好奇與渴望。我敬畏而愧疚——若不是它們的氣味被加工提取，裝進瓶子，擺在明晃晃的燈光下，我果真會一輩子無視它們的存在嗎？太罪惡了，太可怕了。我吃過黑巧克力，走過草地，也玩過雪，自以為了解，卻從未關注過它們的氣味，而且心安理得地活了這么多年。想想真是不可思議——氣味的地位在感官之中竟這么卑微。

認真想想，氣味的影響其實很大，而且與其他記憶密切相關，只是平日尚未意識到罷了。

我想起家鄉菜市場的一條小路，經過時，我寧可繞遠也要避開它。究其原因，不過是那里有幾家賣魚的鋪子，日久天長，四下滲透了刺鼻的魚腥氣味，惹人不快。而另一條路上有一家炸雞店，香飄數里，就連坐車路過的人都忍不住停下問路人：是什么這么香？不管炸雞質量如何，反正它單憑香氣就可以維持生意。

我還想起曾經一個坐在我身后的女生，她很內向，不愛說話，我和她交流不多卻對她有莫名的喜歡。其中很重要一個原因，就是她身上總是帶有一股淡淡的洗衣粉氣味，讓人感覺溫馨而干凈。

四月泡桐開花，每次嗅到那種幽幽的香氣，我都會恍惚回到中學時光，騎著單車哼著歌走在鋪滿桐花的路上。夏日雨中，泥土潮濕而神秘的氣味鉆進窗子，使人安眠。秋天楊樹葉子尚未變黃千枯就倏然掉落，攢了厚厚一層，留下一種墨綠而憂傷的氣息。

不同城市也有不同的氣味，單憑空氣就可以辨認。我從小長在洛陽，洛陽冬日那凜冽而略帶煙味的空氣似乎已滲進血液，我一嗅到它就會想起高三回家路上那些灰蒙蒙的夜晚，想到短暫而溫馨的寒假，想到過年家人團聚的情形。在北京，刮大風的晴天里，空氣會有一種坦坦蕩蕩的感覺，清晰透徹，精神抖擻，干燥而不含雜質。這種氣味，也是其他城市不可效仿的。

前幾天一位學芳療的朋友教我品香，她帶來一大盒植物精油，五顏六色擺了一桌子。真是嗅覺的盛宴！我們用聞香紙一種接一種地仔細嗅，回味一會兒再嗅，真是妙不可言。檸檬和萊姆的氣味相似度太高，沒有經驗的絕對會受騙；佛手柑遠不計甜橙好聞；真實薰衣草與市面上常見的薰衣草的氣味是兩碼事；萬壽菊的氣味很猛，有侵略性；白玉蘭和穗花薰衣草的氣味根本不如想象中那么美好；穗甘松聞起來有點像中藥；西伯利亞冷杉和香桃木都給人干練清醒的感覺……我最喜歡的是桂花氣味，甜甜的，暖暖的。其中許多植物我都是第一次聽說，這回，我認識它們的方式完全是通過嗅覺，而非枝葉形態或書上的文字介紹，真是有趣的經歷。

越是重要的東西，越是讓人依賴，因而越容易被忽略，因為習以為常。正常呼吸的人很難意識到空氣的存在；視力正常的人很少驚異于色彩的豐富、光影的變幻；聽覺正常的人很容易忽略風聲、雨聲和不同質感的嗓音?；蛟S我該感謝幾年前的那次重感冒，它以一次警示，幫我發掘出一個嶄新的氣味王國。