唐代盛行傳奇,有個出名的,叫《虬髯客傳》,據說是為宣揚李唐王朝統治正統性所作。《虬髯客傳》的女主角叫作紅拂女,就是“紅拂夜奔”的那個紅拂。直到明清,各種雜劇傳奇依然對紅拂的故事津津樂道。
紅拂女為什么叫作紅拂?這個名字在今天看起來像是有人叫作“掃帚女”或者“蒼蠅拍男”一樣奇怪。紅拂女侍立楊素左右,整天就是端著拂塵站崗,所以有此名字;而拂塵也是大有來頭,遠遠不是掃帚蒼蠅拍能比擬的了。
《辭海》《辭源》上說,拂塵也叫麈尾,是個有來頭有典故有立意的主。
我們說,一切被貼上小清新標簽的物品曾經都有過實用的階段的,拂塵也是。拂塵,在唐之前叫作麈尾,被定位的功能是拂除塵垢和驅趕蚊蠅,最多加上酷暑之時用來扇扇風什么的。古代衛生狀況不佳,蚊蠅漫天擾人清凈,麈尾的出現實在是拯救高冷形象的大殺器。
然而,就像筆墨紙硯都有人作詩寫文章贊美一樣,麈尾也有人來謳歌。晉王導有《麈尾銘》,寫道“勿謂質卑,御于君子。拂穢清暑,虛心以俟。”雖然說的算是實話,但也確實把麈尾大大夸獎了一番。
王導夸了麈尾,并不代表麈尾是門閥貴族的專用之物。清人趙翼在《廿二史札記》中便說, “六朝人清談,必用麈尾。”六朝,也就是魏晉南北朝。可以說,那時候,麈尾是一個文人雅士的標配。
魏晉尚清談,清談評價標準頗多,諸如辯才無礙、理不屈人等等。當然,在這個看臉的世界,容貌風度才是重中之重。而手持麈尾能讓清談者望之飄逸似神仙,因此人手一把逍遙快活。除此之外,又因魏晉名士又都頗具嬉皮士精神,自覺服食五服散后萌萌噠。但是,五服散有一壞處,服后要“發散”,發散之時面色潮紅、渾身燥熱。于是乎,手頭有個可以拼命給自己制造清涼的東西也是非常必要的。從此,春夏秋冬,魏晉名士手執麈尾相聚一處,高談闊論精析義理。而這麈尾,也就被稱為“談柄”,即談話之時手持之物。明朝王士禎云:“若六朝以來,則以麈尾為談柄耳。”
上個世紀洛陽澗西曾經出土過曹魏時期的銅鏡,鏡上有嵇康、阮籍等名士畫像,他們聚在一起侃侃而談,手中各自執著麈尾扇風。而類似這樣的談話,在文學中也有了固定的稱謂,叫作麈談,也叫作帚談。
說了這么多,麈尾究竟是什么樣子呢?
簡單來說,麈尾就是個邊緣長著毛的大扇子。上個世紀八十年代發掘的東漢晚期到曹魏時期的墓葬,其中的壁畫上就出現了麈尾。那曹魏時期的麈尾是什么樣?黑色桃形夾板,夾板周邊有著赭色麈尾毛,下面有柄。對,沒錯,只要你稍微發揮一下想象就會說,這就是一個蒼蠅拍,邊上粘上了一圈鹿尾巴上的毛而已。直到現在,麈尾還有實物流傳下來,藏于日本,是六朝舊物。這扇子也是清貴了。
拂塵又是什么形態呢?
拂塵和麈尾有時被認為是同一物,有時又會被認為是兩物。不過,就目前流傳下來的實物,雖然功能大同小異,這二者的形制并不完全相同。主張是兩物者,抓住麈尾和拂塵實心空心之別據理力爭;主張是一物的,則認為拂塵不過是進化了的麈尾,而麈尾不過是較早的拂塵罷了。在本文中,本著器物就是器物的立場,作者贊同麈尾與拂塵就是一物的說法。
在之后的隋唐,麈尾更為常見,不過多是以拂塵的形態出現了。在保留下來的大量壁畫和紙畫、絹畫當中,往往能見到拂塵的蹤影。皇宮題材的畫作上,通常都有手持拂塵的侍女陳列在主人旁,祭祀出行也都有侍女持著拂塵隨行。
唐代以后,拂塵用途更廣,被用在佛、道、儒和世俗生活當中。
佛教用拂塵頗多。當然,這里的拂塵指的是唐之后空心、柔軟的拂塵,而非麈尾。佛教有千手觀音,千手觀音實有四十手,而這四十手各自持有不同的東西,其中就有白色的拂塵。并且,在佛經中還寫明,如果是為除身上惡障,那菩薩就會揮舞起持有白拂的手。盛唐之時,佛經大量傳人中國。因為對于佛經的不同理解,佛教有了數個教派之分,而各個教派之間往往有辯論。拂塵,或者說是麈尾是其中重要道具。在論戰之時麈尾是主人談性濃的體現,而一旦放下麈尾,就代表甘拜下風。
道家的拂塵歷史也由來已久。樹枝、竹枝與馬尾、牛尾結合起來,就是一個拂塵了。道家久屆名山大川,山中無日月,蚊子多,于是,拂蚊子掃經書的必備物品拂塵也是道家的最愛。流傳下來的道教畫像當中,許多神仙人物都手執拂塵。
拂塵不光是個實用器物,還是個法器。在《聊齋志異》當中有個大家耳熟能詳的故事,叫作“畫皮”。王生求助于道士之時,道士就將自己的拂塵贈與王生,讓王生掛在門上。
拂子也被許多文人用詩歌記錄了下來。李白有云:開堂振白拂,高論橫青云。黃庭堅《南山羅漢贊》中有“手持白拂起清風,奉持所聞佛直指”之語,陸游在“青鞋白拂真相稱,湘竹溪藤誤得名”的詩句中提及拂塵。最打眼的是杜甫,他在《棕拂子》中專詠拂塵:
棕拂且薄陋,豈知身效能。
不堪代白羽,有足除蒼蠅。
熒熒金錯刀,擢擢朱絲繩。
非獨顏色好,亦用顧盼稱。
吾老抱疾病,家貧臥炎蒸。
咂膚倦撲滅,賴爾甘服膺。
物微世競棄,義在誰肯征。
三歲清秋至,未敢闕緘藤。
拂塵品性,倒是被杜甫一首詩說盡。