局內人——也談隱士

1

《后漢書》里有一篇《逸民列傳》，在其他的一些篇章里，還記錄了一些隱士，那么，逸民與隱士有何區別呢？為此，筆者專門寫有《逸民與隱士之別》一文加以說明，主要強調了逸民其實是公民，是在政治生活之外尋找人生的人。相比而言，隱士雖然有些行為方式與逸民相似，但他們依舊是生活在政治體制里的人，無論進退，都和政治脫不了干系，心里頭還是有所牽掛。如果把政治生活當作一個局，逸民是局外人，隱士則是局內人。

2

兩漢隱士里，西漢時期最有名的當屬商山四皓，他們之所以歸隱，從現有史料記載來看，還是認為劉邦不會重用他們，但他們一直在尋找機會，所以后來在皇室立儲問題上，他們支持了呂后，而且還取得了成功。他們雖身在江湖，但心仍在廟堂。西漢開國功臣張良，在西漢建立之后，選擇了激流隱退，隱居去了。因此，也應算作隱士。

王莽代漢之后，由于他自己胡作非為，社會動蕩，很多有抱負的人為了避禍自保，選擇了歸隱，不愿為其效命，等到東漢政權建立，他們看到劉秀是一個好皇帝，于是便紛紛出來入仕做官了。《后漢書·儒林列傳>里就記載了這么一些人，比如陳留人劉昆。

劉昆是梁孝王的后代，他懂《易經》和漢代禮儀，還雅好音樂。王莽時期他開館授徒，每年春秋都帶領學生私行大禮，縣里的官員都來觀看，由此王莽派人把他抓了起來，關進了監獄。王莽失敗，天下大亂，他隱居了起來。等到東漢建立，劉秀聞其名，拜他為江陵縣令，后又升遷為議郎、侍中、弘農太守、騎都尉等官職。劉昆此人在官場上頗有一套手段。他當江陵縣令時，江陵縣連年發生火災，每當此時，他總是向火叩頭，很多次都能止風降雨，旁人都以為他能通神靈，由此得到升遷。他當弘農太守時，光武帝劉秀聽說他的教化工作做得好，連老虎都背負幼子北渡黃河而去，劉秀就問你是實行了什么樣的德政呢？劉昆說這是偶然現象而已。大臣們都笑他不會說話，劉秀說他這是樸實誠信啊，囑咐寫史的人記錄下來，同時提拔劉昆入宮教授皇子們。

3

東漢中后期，出現了很多隱士，歸隱的原因各不相同，歸納起來，主要有以下兩種：

第一種是因為政治斗爭比較激烈，很多人為了避禍，選擇了隱居生活。代表人物有袁閎、魏桓、申屠蟠和杜根。

袁閎出生于官宦世家，祖上袁安在明帝時期即為官，漢和帝時期和外戚竇憲在朝政上多有爭斗，到袁閎這一代，依舊有杰出人物，袁紹便是代表。袁閎的父親袁賀，曾擔任彭城國相。有一次，袁閎更名換姓、只身一人從老家去彭城去看望父親，相府門衛因為不認識他，好幾天都不給通報，直到奶媽出來看到他，驚訝不已，他們父子才得以相見。幾天后袁閎回鄉，袁賀派車送他，袁閎借口暈車，不肯坐。袁賀在彭城去世后，袁閎兄弟去迎接父親靈柩，不接受任何人的喪葬錢，親自扶著父親靈柩回鄉，形體枯瘦，手足流血，見者無不動容。袁閎服喪期滿后，朝廷征召為官，袁閎都沒有去，而是耕讀于家中。其時，他的堂伯父袁逢、袁隗都地位顯赫，多次贈與他錢財，他都一一拒絕。

袁閎見當時朝政混亂，就告誡他的弟兄們說我們先人留下的福分，我們不去好好珍惜，現在反而在亂世中爭權奪利，恐怕會招來災禍。桓帝晚期，黨錮即將興起，袁閎準備隱居，但因為考慮到母親年事已高，不能前往山林，就建了一間土屋，四周都是空地，不設門戶，只留一個接納食物的窗子，每天在土屋中朝東向母親請安。他的母親想念他，常常去探望他，母親走后，他就關上窗子，其他人包括其妻兒兄弟都不見。母親去世后，袁閎不穿孝服，不設靈位，時人皆以為狂。袁閎在土屋中住了十八年。黃巾事起，聞其名，相約不去他所在地方搶掠，鄉人于是都到袁閎住的地方躲難。袁閎五十七歲時去世于土屋中。

魏桓，安陽人，桓帝時期多次被朝廷征召，他都不去。鄉人就勸他還是應該去做官。魏桓說做官，就要實現自己平生志向。不過現在皇帝后宮嬪妃數千，良馬數萬，能讓皇帝減少一些嗎？圍在皇帝身邊的，都是些寵臣權貴，能夠把他們趕下臺嗎？鄉人回答說：不能！魏桓于是感嘆說：那我去做官，不是活著出去死著回來嗎！這對你們有什么好處呢？于是隱居了起來。

申屠蟠，今河南民權人，主要活動于桓、靈二帝時期，有孝名，父親去世后，十多年不吃肉喝酒。申屠蟠十五歲時，同鄉一位女子替父報仇，殺了丈夫家的一個親戚，被判死罪。申屠蟠去見縣令，說該女子的行為是節操義行，如果是政治清明的時代，應該予以表彰。你是位賢明的父母官，難道不憐憫她嗎？縣令聞之，免了那女子死罪。申屠蟠由此有名，郭林宗和蔡邕都認為他是個奇才。

陳留郡太守想征召申屠蟠為主簿，申屠蟠沒有接受，而是隱居起來，潛心讀書。申屠蟠在太學學習時，他的同學、濟陰人王子居去世，臨死前托付申屠蟠將自己尸身送回故鄉，申屠蟠果然將王子居的靈柩送回了故鄉。在路上遇見司隸從事，司隸從事對申屠蟠的義舉極為贊賞，給他留下一道符牒，方便其路上行事，并要派人護送他，申屠蟠拒絕了。

太尉黃瓊征召申屠蟠，他依舊不去。黃瓊去世后，歸葬江夏，各地豪杰來參加葬禮。大家互相交談辯論，沒有人比得上申屠蟠，只有南陽郡的一個儒生能和他應酬作答。臨別時，這位儒生對他說像您這樣的人物，很快就會被征召做官，我們很快就能在京城見面了。申屠蟠聞言變色，說我本來認為我和你能談得來，沒想到你是個貪圖富貴的人。

之后，又有人舉薦申屠蟠為有道，依舊不到任。

申屠蟠與著名的黨人范滂亦有交集。當時范滂等人經常抨擊朝政，很受人追捧，申屠蟠卻認為他們遲早會惹禍，遂隱居起來，不與范滂等人來往。后來范滂等人果然遭遇黨錮之禍，申屠蟠卻免遭禍害。

大將軍何進仰慕申屠蟠，多次征召他。申屠蟠還是不到任。何進讓與申屠蟠同郡的黃忠寫信勸申屠蟠，申屠蟠不回信。

董卓立漢獻帝后，申屠蟠又與當時一批名士被朝廷征召，只有申屠蟠沒有到任，對很多人的勸說，他也只是微微一笑，不答話。后天下大亂，很多王公重臣都妻離子散，申屠蟠卻得以善終，年七十四歲。

杜根，潁川郡定陵縣人，性格正直急切，漢安帝時期擔任郎中，當時實際執掌朝政的是鄧太后。杜根認為安帝已經長大，應該親政，于是進諫鄧太后放權，觸犯了鄧太后，她下令將杜根裝進絲織的袋子里打死。執法者知道杜根的名聲，同情他，悄悄告訴執行的人要杖下留情，不要打死，打完后運到城外。杜根醒過來后，鄧太后派人來察看他死了沒有，杜根就裝死，三天后，眼睛里都長了蛆蟲，依舊裝死，終于得以逃跑，跑到宜城山中一酒家當伙計，賣酒長達十五年，酒家老板知道他非平常人，一直對他很客氣。

鄧太后死后，漢安帝詔告天下，尋找杜根的子孫錄用為官。杜根回到家鄉，就被重新起用擔任侍御史。有人問杜根：當初你遇大難，故交知己也不少，你又何必隱居山中吃那般苦頭呢？杜根說我如果不那么做，一不小心暴露行蹤，就會連累親戚朋友。漢順帝時，杜根升任濟陰太守，七十八歲時去世。

與杜根遇難不去找親朋避禍的做法相反的，是東漢靈帝時期的張儉，黨錮之禍后，張儉遭朝廷通緝，他在逃跑的過程中，經常躲藏在親朋好友、還有很多仰慕他的人家中，當然，這些人也愿意收留他，結果卻是連累了很多人，一百多人被殺。晚清戊戌變法失敗后，“六君子”之一的譚嗣同在《絕命詩》里寫到了杜根與張儉，詩云：“望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖！”

4

以上寫到的這幾位隱士，他們的隱居，都是被迫的，他們原本就是官員，或者是官宦子弟，出于不得已的原因而選擇了做隱士，即便是魏桓，沒有做過官，但他是有做官的愿望的，入仕做出一番事業，是他的志向，不過由于認為時機不對，而沒有付諸實際行動而已。

東漢也有先隱居，然后找機會出來做官的人，就是我們所說的第二種隱士，代表人物是仲長統。

仲長統是今天山東鄒城人。他是一個很有意思的人，一方面作詩作文說那些游說帝王的人圖的是立身揚名，而他卻只想找個清靜的地方，交幾個知心朋友，談談心，思考老子的玄學，做個隱士等等，因此每逢州縣征召，總是稱病不就，另一方面，他卻又四處游走，尋找機會。二十多歲時，他去拜訪袁紹的外甥、并州刺史高斡。高斡是個仰慕高士的人，很熱情接待了他。仲長統對高斡說您有大志向但沒有才能，雖然仰慕人才，但不會選擇人才，現在我是來提醒您的。高斡也是自負之人，沒太理他，仲長統就離開了。沒多久，高斡在并州造反，最后失敗。因此，當時很多人認為仲長統有遠見。

尚書令荀彧聽說仲長統很有才學，推薦他做尚書郎，曹操當了丞相后，仲長統又常常參與曹操的軍務工作，漢獻帝讓位的220年，仲長統去世。

仲長統有一部很有名的著作，名叫《昌言》，既談論政治法制，又談論隱居避世、修身養性的道家思想。

5

兩漢以后，歷朝歷代所修史書中，幾乎都給隱逸者留有專門的章節。筆者大略瀏覽過后，有以下幾個最直接的觀感：一是在政治體制外尋找人生的逸民少了，幾乎都是在政治體制里討生活的隱士；二是所記載的幾乎都是知識分子，而且還有不少在職官員；三是隱逸者魚目混珠，有因為各種原因被迫歸隱、心中仍有不平的人，但更多的是假隱士，裝腔作勢者有之，沽名釣譽者有之，待價而沽者有之。下面簡單做一些梳理。

先來看三國魏晉時期。第一個來說諸葛亮，當然現在我們都知道，諸葛亮耕種于南陽，暗地里卻在計劃著三分天下的宏圖大略，后來遇到合適的主公，就欣欣然出山，最終鞠躬盡瘁而死。當時像諸葛亮這樣的人并不在少數，三國時期眾多著名謀士，很多人走的都是如他一般的道路，他們本質上是心懷現實理想，一時蟄居的英雄。

后來的“竹林七賢”，情況有所不同。他們是當時的名士，有很多與常人不一樣的做派，比如飲酒、作詩、服一種名叫“五石散”的藥等等。此外，他們為人做事，又都狂放不羈，而且大多數人是不主張入仕的，所以當他們中的山濤做了司馬氏的官之后，另一位名叫嵇康的便寫了一封絕交書給他，與之拜拜了。而且嵇康因為在這封絕交書中諷刺了當局和“非湯武而薄周孔”，加之又得罪了權貴，后來竟然被殺了。不過饒是如此，嵇康其實也是心系朝政的，他以一種狂傲的姿態反對禮教，實際上是他內心深處認為當局搞的是假禮教，他倒是實心要維護真禮教。因此，他反對入仕，真實的原因恐怕還是他認為司馬氏不值得效力，并不是心甘情愿過隱居生活的。嵇康被殺之后，“七賢”中的阮籍和向秀吸取了教訓，應詔了司馬氏，不過身在其位不謀其事，阮籍甚至謹慎到了不臧否人物的地步，得以善終，向秀混得還要更好一些，后來官做得挺大的。

向秀的這種做法，后人稱之為“朝隱”，即不隱于山林，也不隱于鬧市，而是隱于朝廷。當時這樣的人有一大批，儼然成為一種風尚，向秀還是迫不得已，更多的人卻是權貴官宦子弟，有錢有勢有閑，居官不理事，建個園子，種些花草，或者看看山水，自稱歸隱，實際上卻是一種政治的粉飾之物。

這種所謂的“朝隱”，當時就遭到了一些人的嘲諷，比如謝安就有這樣的遭遇。謝安為名門子弟，本以隱士自居，后被東晉權臣桓溫征召，過起了“朝隱”的生活。有一次有人獻了一些藥草給桓溫，其中一種既叫小草，又名遠志。桓溫問謝安，為何一物有兩個名字？不等謝安作答，有人就說：“處則為遠志，出則為小草。”謝安被說得滿面慚色。謝安終歸不是真想當隱士，后為東晉輔政，指揮了著名的淝水之戰，打敗了前秦苻堅。

南北朝時期梁的陶宏景是另一種“隱”法。陶宏景本為朝廷官員，后隱居茅山，自號華陽隱居。梁武帝曾多次請陶宏景出山，均被拒絕。不過私底下，陶宏景卻和梁武帝保持著比較密切的聯系，梁武帝經常寫信向他請教政事，他亦每每回信作答，因此人稱“山中宰相”。陶宏景去世后，梁武帝追贈他為中散大夫，謚“貞白先生”。

6

魏晉時期，有一個人經常被人當作隱士，便是陶淵明，但筆者認為，陶淵明更應該算是一位逸民。陶淵明一生幾次出來做官，又幾次辭官而去，最后還是回家種地去了。陶淵明做官與辭官，其實和政治沒什么關系，他本人也是沒有什么政治抱負的人，出來做官，是為了解決生存問題，辭官不做，也不是因為什么政治黑暗，而是自己沒有做官的基本素質，不適合官場的游戲規則。最后一次辭官時，他寫下了《歸去來兮辭》這樣的文章，逞一時之快，說做官不好，從此我要隱居過田園生活，并描述這種生活的種種美好。和現在一些人所說的“世界那么大，我想去看看”頗為相似。后來當他與老百姓生活在一起久了之后，才真正做到心平氣和，體味著日常生活的苦樂，感受著生命的衰老變化，直至去世。作為詩人，陶淵明最好的作品也寫在此時，寫的都是日常生活，說的都是家常話和心里話，洗盡鉛華，達到了藝術的最高境界。（關于陶淵明的具體評述，請參見本刊2010年第二輯《陶淵明：時代棄兒與田園歌者》一文）

7

唐朝有盛世之稱，有意思的是，人們心目中如此開明強盛的朝代，卻是隱士遍地。晚唐時期，由于時局動蕩，很多人為了保全自身被迫隱居，但更多的人卻是想通過隱居先獲得名氣，然后再等著朝廷召見，謀個一官半職。京城長安周邊的終南山里，住滿了隱士，“終南捷徑”這個成語即由此而來。時至今日，終南山里依舊住滿了隱士，據說有數千人之眾。當然，現在想通過歸隱再獲得一官半職是不可能了，很多人是以此為手段做生意以圖發財。筆者恰好認識這么一位隱士，此君本在北京經商寫詩，來到終南山號稱隱居，實際上是在辦培訓學院掙錢，后經營不善，又下山回北京去了。

唐代“朝隱”也很流行，比如大詩人白居易就是這一類人。白居易把隱逸之士分為大隱、中隱和小隱，并把自己歸為了“中隱”，他甚至還做有一首名叫《中隱》的詩作，現輯錄于此，立此存照：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復似處，非忙亦非閑。

不勞心與力，又免饑與寒。

終歲無公事，隨月有俸錢。

君若好登臨，城南有秋山。

君若愛游蕩，城東有春園。

君若欲一醉，時出赴賓筵。

洛中多君子，可以恣歡言。

君若欲高臥，但自深掩關。

亦無車馬客，造次到門前。

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯此中隱士，致身吉且安。

窮通與豐約，正在四者間。

筆者對此的評價：詩是好詩，但是反映出了官場中不負責任的惡俗心態。詩好就好在真實、坦率，沒有保留地說出了自己心中所想。這也是很多官場中人的真實寫照，這些人己完全喪失了職業責任感，把只拿俸祿不干活當作天經地義的事，是故我們稱之為惡俗心態。

關于白居易這樣的所謂“中隱”者和走終南捷徑者，魯迅先生在《隱士》中的評價很準確，現引用如下：

“凡是有名的隱士，他總是已經有了‘悠哉游哉，聊以卒歲’的幸福的。倘不然，朝砍柴，晝耕田，晚澆菜，夜織屨，又那有吸煙品茗，吟詩作文的閑暇？”“登仕，是瞰飯之道，歸隱，也是瞰飯之道。假使無法瞰飯，那就連‘隱’也隱不成了。‘飛去飛來’，正是因為要‘隱’，也就是因為要瞰飯；肩出‘隱士’的招牌來，掛在‘城市山林’里，這就正是所謂‘隱’，也就是噉飯之道。”

8

兩宋時期，《宋史·隱逸傳》記載有隱逸者43人，北宋居多，而且還集中于南方，大多家境殷實，生活無憂，很多人出身于官僚、地主或者商人的家庭，與其說他們是在歸隱，不如說是在賞玩山水，他們的閑情逸致是有政治和經濟條件作保證的，政府甚至還對有些隱者以嘉獎的方式進行官方資助。兩宋最有名的隱逸者當屬隱居于陜西華山的道士陳摶，本刊2010年第五輯《人神之變，陳摶老祖》一文曾對他做過詳細的評述，在此再簡略說一下。表面上看起來，陳摶是不問世事之人，實際上他一生都沒有脫離政治。早年他是一位有政治抱負的英雄人物，曾以煉丹修道為名聚集會眾，意圖在亂世之中有一番作為，后來他還數次進入朝廷，發現趙氏兄弟有大才能后，便全力支持他們奪權和治理天下。陳摶和宋太祖、宋太宗的關系比陶宏景和梁武帝的關系還要密切，比如他曾應宋太宗之請，以“方外人士”的身份，給太宗的大臣做思想工作，要他們一心一意為皇帝服務，說服務好了，便是最大的修道。趙氏兄弟記了陳摶的恩，便給了他很大的尊榮，陳摶后來被尊為陳摶老祖，實際上政治在其中起了決定性的作用。

明代隱逸者比較少，《明史》記載的據統計不過才12人，這和明代，尤其是明初不鼓勵隱逸之風有關，甚至在法律上禁止士人不為君用。不過到了明代中晚期，出現了另一個群體：山人。山人也以不仕即不參加科舉為標榜，但他們卻結交權貴和名士，或者參與結社，十分活躍。實際上是科舉獨木橋不好走之外的另一種謀利手段，已經與隱逸沒什么關系了。

清初，出現了一批以隱居為名，不與當局合作的人，比如思想家顧炎武、傅山。他們的不合作，主要原因還是由于他們懷念前朝，以遺民自居而不得已采取的一種舉動。比如顧炎武，自己不做清朝的官，但卻不反對自己的外甥去做，所以他的幾個外甥后來都做了清朝的大官，顧炎武還在具體工作中給他們出謀劃策。

9

以上筆者從兩漢隱士談起，簡略梳理了一下中國古代隱士的基本生態情況。總的來說，隱士依舊是政治生活里的人，他們看時機選擇合作還是不合作，以“使性子”或者“裝”搏上位或者謀生。

隱士也分幾種，一種是混日子的人，利用隱士之名，撈點實際好處，過好點的日子，這部分人是隱士中的大多數，走終南捷徑的大都是這類人；另一種是謀進取的人，他們有政治理想或者政治目標，等待時機出山，干一番大事，他們往往是心意難平的英雄，三國時期的很多隱士就屬于此類。還有一種本來在朝廷為官，但一時不順，或者感覺到了厭倦，就選擇了歸隱，他們中有人真的就隱了，但更多的人等到有合適的機會，還是會再次出山的。

也有一些打著隱士之名的惡俗之士，那些看看山水便附庸風雅自稱隱士的有閑階級屬于此類，白居易一樣的“朝隱者”也屬于此類。他們和“隱”本來沒有半點關系，連“隱”的基本動作都沒有，卻說自己是隱士，惡俗一也；和那些混日子的隱士不同，那些人至少還在混，混也是要付出努力的，而他們卻連混的努力也不愿意付出，心安理得地享受著寄生蟲般的生活，把玩人生，并將其發展成一種文化，惡俗二也！

隱士與朝廷在位官員之間是一種微妙的權力制衡關系，他們的位置是可以互換的，統治者比如皇帝就常常利用這種關系來控制或者警策自己的官僚隊伍，有官員不好好干了，就擼下去，反正有一大批隱士在那等著呢，隨時可以增補進來，這也就是歷朝歷代大多數皇帝推崇隱逸之風，有時甚至大張旗鼓尋覓隱士的真正動機。

總的來說，隱士本來就是陷在政治漩渦里的人，依舊屬于傳統文明的一部分，所以才遭致魯迅先生的批評。