詩(shī)歌的幽暗部分

早在20世紀(jì)八九十年代的文學(xué)評(píng)論中，就有學(xué)者將韓文戈列為新鄉(xiāng)土詩(shī)人的代表，他的《吉祥的村莊》系列詩(shī)篇色彩絢麗，唯美而抒情，曾贏得了廣泛贊譽(yù)。但是，這一標(biāo)簽貼得過(guò)早，有些人只看到了韓文戈詩(shī)中明亮的部分，而忽視了其幽暗的部分——掙扎、對(duì)抗、反詰等異質(zhì)。從2009年起至今，韓文戈的詩(shī)歌創(chuàng)作井噴，下筆越發(fā)率性，那些不同于他人的異質(zhì)被不斷放大，呈現(xiàn)出豐富、多元、醇厚的面貌。

《我們是我們，他們是他們》是其2012年的代表作。這首詩(shī)將“外邊來(lái)的人”眼中明信片式的風(fēng)景，與“我們”切身感受中的“孤零零的故鄉(xiāng)”并置，看似很隨意的對(duì)比羅列，卻將前者虛假的幻象徹底擊碎，使后者猛然活生生地凸顯出來(lái)，起到了四兩撥千斤的效果。其詩(shī)意從“返璞”到“歸真”的歷程，與雷平陽(yáng)的《親人》有異曲同工之妙。這里的“真”，不同于某些詩(shī)人唯美詩(shī)歌里鮮亮的部分，而是通過(guò)對(duì)比這一創(chuàng)作手法，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的“幽暗的部分”。這種“真”，不是李紳“假金方用真金鍍”（《答章孝標(biāo)》）里的“真”，而是詩(shī)圣杜甫歷經(jīng)百般磨難后，在晚年寫下“不愛入州府，畏人嫌我真”（《暇日小園散病，將種秋菜，督勤耕牛，兼書觸目》）里的“真”。杜甫的“真”，不是被人喜愛歡迎的，而是被世人“嫌棄”的，因?yàn)槎鸥Φ脑?shī)向來(lái)描繪的是“幽暗的部分”，以“不虛美，不隱惡”的手法，直接揭傷疤戳痛處，那些世上瘡痍、民間疾苦，成為詩(shī)圣筆底波瀾，回響千年。

“80后”女詩(shī)人謝小青的詩(shī)《天堂的路費(fèi)》，更是將這種“真”發(fā)揮到了極致，現(xiàn)代口語(yǔ)化的詩(shī)句里，呈現(xiàn)出先鋒小說(shuō)的復(fù)雜性。開頭一句“聽說(shuō)哥哥在小煤窯下井”，將視線對(duì)準(zhǔn)了人世間最幽暗的地方；隨后又通過(guò)一句“他說(shuō)，鉆機(jī)把人都震麻了”，將地層深處的掙扎，直接迅速地傳遞給讀者，讓讀者也跟著“哆嗦”。緊接著，“后來(lái)給哥哥打電話/他不是說(shuō)在喝北京二鍋頭，醉了/就是說(shuō)在打麻將/嘩啦啦，崩潰的聲音淹沒了鄉(xiāng)音”，將在市場(chǎng)化沖擊下貧苦鄉(xiāng)村精神生活和道德倫理“崩潰”的現(xiàn)象，生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)。后面的兩節(jié)，“流星”這一意象，成為全詩(shī)唯一的亮色，然而其背后的隱喻更令人倍感凄涼，甚至毛骨悚然：“一棵樹/一挪就死了”，“哥哥一月工資五千/賺的是去天堂的路費(fèi)。”底層、生存、宿命，一瞬間全部涌上心頭，讓人百感交集。

當(dāng)我們關(guān)于故鄉(xiāng)的記憶，依舊停留在農(nóng)耕生活的唯美幻象時(shí)，韓文戈的解構(gòu)，謝小青的重構(gòu)，使我們從夢(mèng)中驚醒，返回“真實(shí)”的現(xiàn)場(chǎng)。這一現(xiàn)場(chǎng)，與杜甫的“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。”（《無(wú)家別》）遙相呼應(yīng)。在漢語(yǔ)中，“真”還有道或仙的意思，道家稱存養(yǎng)本性或修真得道的人為真人。韓謝二人詩(shī)中，平實(shí)的語(yǔ)言，普通的細(xì)節(jié)等二維化的事物，經(jīng)詩(shī)人的創(chuàng)造，與異質(zhì)的精神融匯在一起，穿透六維的空間，充滿飛揚(yáng)的詩(shī)意。正如《說(shuō)文》所言：“真，仙人變形而登天也。”近來(lái)，沈浩波、王單單、張二棍、軒轅軾軻、劉年等也寫出了大量此類詩(shī)篇，引領(lǐng)潮流向中國(guó)新詩(shī)精神深處奔涌。而管上的詩(shī)《小丑》，在童話的氛圍里演繹出了荒誕美。雖然寫的也是人性中“幽暗的部分”，用的卻是超現(xiàn)實(shí)主義的手法，在“虛”中尋找“真”的東西，也是一種抵達(dá)“真”的法門。但此詩(shī)有段子化的傾向，這種討巧的流行寫作方式需要警惕。

詩(shī)人王家新在新浪微博中曾說(shuō)：“在一些宏大的發(fā)言后，我講到：請(qǐng)關(guān)注當(dāng)代詩(shī)壇的‘幽暗部分’（陳超語(yǔ)），那些視線之外的、正在生長(zhǎng)的、或更沉潛的部分……同時(shí)，作為一個(gè)詩(shī)人，我們的寫作也應(yīng)深入到我們經(jīng)驗(yàn)的‘幽暗部分’中去，不然我們就會(huì)完蛋！”王家新的話，促使我重新閱讀陳超的詩(shī)歌評(píng)論集，當(dāng)我讀到《文學(xué)的“求真意志”》《讓詩(shī)與真互贈(zèng)沉重的尊嚴(yán)——北島詩(shī)歌論》時(shí)，大腦中卻不時(shí)冒出“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)”（杜甫《登高》）的情境。藉此向每一位先行者致敬。

（作者單位：石家莊幼兒師范高等專科學(xué)校）