生命的對白與歸處

在品讀三首詩歌時，我仿佛聆聽到了三位詩人的詩心對白。這個對話發生在90后的玉珍與60后的娜夜、鄒漢明之間，其主旨歸于某種深沉的命題——人生、命運的纏繞往復，釋然于靈魂馨香的安放和堅守。

玉珍這位“命大如宇宙的孩子”，心堅如鉆，筆下生風，在燦然若花的外表下，潛藏著一顆苦心追問與求索命運真相的詩魂。她的詩有著與其年齡不相稱的深沉闊大，她的繆斯心性始終在思慮著命運這個大主題，而《想到命運》，就是一首浸透著命運“苦”味的詩歌。這首詩的鏡像是內傾的，從人的相遇感懷開始，“來到這里是為了遇見你，猶如/現在停頓是為了回憶，除了寫下/還有什么值得我煞費心機？”命定的來到這里，命定的與你遇見后的紛紜情感沉淀后，生成煞費心機寫下的記憶。這種內心獨白，已經暗示著命運際遇的飄忽不定與難以把握，人所能做的，只有苦心經營著回憶而已。詩人感知“命運掌握在自己手中”的虛妄，體悟到人的局限和有限，可以算計的事情也就是，逝者如斯的時間、漫漫的征途、可以衡量人性的金錢和悲傷所持續的長度，以及人的壽命。而夢寐以求的“遇見”的時間和地點，卻永遠無法計算。這種“不是一針見血就是模棱兩可”的悖謬感，讓詩人感慨萬端——“我們順其自然并無力回天”，進而生發出“想到命運會好受一點，想到命運會苦不堪言”的悖論自嘲和感嘆。

鄒漢明的《中年研究》，恰如一個滿溢人生體悟的睿智長者對晚輩的現身說法，淡然詮釋該如何對待冥冥中掌握著人生的命運。走過不惑之年的關口，詩人已經被人生的種種歷煉過，“生死太尋常”，“偶遇小感小冒/沒什么大驚小怪”，他已然看淡生死、病痛，對這些置之度外，“該說的話，也可以不說”，因此而止于言。詩人擺脫了世俗人生對于權貴、名利的媚態。當遇到人生的大機遇，比如國王，“也可與一個鬼魂等值”，“要是有石頭絆腳，小河當道/也可回頭吃草，不做好馬”，順應命運和內心原則，保持本色，做回真我。對于愛情這個繞不開的主題，中年詩人的態度是“或許拔高火苗，或許/自滅燈盞”，但強調只能“一心一意”，人生沒有完滿，何況愛情更多虛幻，不如“抱殘守缺，雨中撐開一把涼傘”，以此來靜心自處。中年詩人自覺疏離著世俗和主流意識形態，以“自橫小舟”孑然獨立的姿態，來看待萬事萬物，自辨咸淡，以求證生命真諦。遠離塵世喧囂，以“宇宙的轟響，除開這一日/沒什么可以記憶”，來告誡世人，只有超然物外地忘卻自我的肉體生命，才能自由馳騁，不被束縛，葆有初心。

伍爾夫曾指出，女人應該有一間自己的房間作為靈魂棲居地，而詩人娜夜給出的答案是《沒有比書房更好的去處》，并以此來安放躁動不安的靈魂。她“享受著閱讀帶來的停頓/和書房里漸漸老去的人生”，這種“停頓”恰是詩人自覺和幸福的選擇，不同于玉珍詩中的“停頓”是為了思考人生和命運，而娜夜在寂靜安適的“停頓”中沉淀了人生宿命的恐懼，澄澈出一泓智性的生命之泉，生發出燦然的詩心之花。在書寫自我的同時，在“一些光”、“陰影”以及“照亮的事物里”，她辯證地考量著寫作的意義，在對自我和他者的關照中，書房如戰場，紙和筆如詩人的武器，堅守并執著于“陡峭的內心與黎明前的霜回答的/勇氣”，是詩人良知的彰顯。而料峭凜冷的詩風和超拔的想象，使娜夜詩歌的詩性建構暖意氤氳。

玉珍《想到命運》中探尋命運的苦味，更多是青年詩人上下求索的焦慮；鄒漢明《中年研究》中超脫人生的淡然，是“斜暉脈脈水悠悠”的通透和深邃；娜夜《沒有比書房更好的去處》中堅守生命信念的勇毅，來自于靈魂的安適和自主守護。他們詩寫人生和命運的角度迥異，但都根植于詩性之真魂，詩意盎然而引人省思。

（作者單位：南開大學文學院）