潛在的“眼睛”

對寫作者而言，寫詩就是選擇一種視角表述他所感知到的世界，其中“眼睛”的作用不容小覷。日常生活的繽紛物象、周遭人物的市井百態、活動空間的經緯方圓……都要借助眼睛的攝影功能加以捕捉，進而透過抒情者智慧的想象力，從瞬間物象被點染為詩歌意象，成為具有意味的客觀中介物。可以說，用何種“眼睛”進行觀察，就代表了詩人選擇什么樣的文化視角進入詩歌寫作。他可以用純粹客觀的，透過單純記錄式的“冷抒情”，在詩行間定格一幅幅瞬間展開的視覺印象；也可以是融含豐沛情感信息的，因象生義，睹物思情，為心靈建立隱喻。從《好時光是用來浪費的》《把桃花和杏花分開》《在監控器下上班》這幾首詩中，我們可以發現：詩人們往往能夠在日常人的觀察視角之外，透過潛藏于心靈中的另一雙“眼睛”去發現世界，探索隱藏在生活表象之下的另一番風景，詩歌的秘密，大抵也要通過這一雙眼睛方可破解。

看《把桃花和杏花分開》，詩人劉高貴抓住了春天的細節：“把桃花和杏花分開/就是從春天里找出三月和四月”。由視覺定格出的種種印象，將抽象的“春天”變成具體的、可知可感的情感信息。“眼睛”仿佛具備了某些揀選的功能，它可以忠實地依照我們的心靈訴求，幫助我們從蕪雜的視像抵達個體演繹出的心像。從拔節聲中“指認出大麥和小麥”，“從親情里找出父愛和母愛”其實并不困難，那雙潛在的眼睛總會使紛繁客觀的印象向一個中心不斷凝聚、集合，從而形成顯揚的張力。即使“人海茫茫”，“你總有辦法/將朋友和路人/一一區別開來”。“人海茫茫”是詩人對“人群”這一模糊印象的整體定位，在往來如織的人群中，個體通過瞬間、無序的視覺聯絡便能找到友情的存在，其中起決定作用的“就是情懷”。

以情懷為主導，詩人可以將自我靈魂附在他人和外物之上，不斷對產生的視覺經驗進行反思，以此來激發他們的詩情，以情趣實現對事態的強勢滲透。看王妃的《好時光是用來浪費的》，詩歌的空間中存在著一雙潛在的眼睛，眼睛的主人組合著貌似脫節的一幕幕劇情，看似對事態的隨意掃描和經驗拓影。它在“池中開著的睡蓮”、“附著在一片落葉上的一滴寒露”、“焚香品茶撫琴讀書”等“他者”的時光和自我的想象中游弋徘徊，散點透視著自然界和人生中的綿密細節，為讀者播放出“好日子”的種種具象。閱讀了旁人的經驗之后，抒情者吐露了他對“好時光”的讀解：“和婆婆對坐在陽臺上/拽著她細碎的話把子，把新收的花生/一粒一粒，小心地剝出來”。一個極其凡俗的日常生活片段，卻神秘無聲地滑入抒情者的詩歌視閾，通過“剝花生”的細節，現代生活的親情經驗在詩人心中神秘地完成。詩人以獨標一格的個體立場回答了“到底什么才是好時光”的命題，憑借其藝術直覺捕捉到那些易于從指縫間匆匆滑過的、凡俗中的瞬間之美，也從人們對“好日子”的種種經驗預設和先在判斷中抽離而出，找到專屬自身的心靈節奏。

與前兩首詩相比，張守剛的《在監控器下上班》無意回味那種閑適的情懷，而是多了幾分精神的緊張與不安。詩歌突出敘事效果的營造，抒情主人公有著由鄉入城的打工者身份，她“總感覺有雙眼睛/在背后偷偷地看”，甚至在工作間隙走進洗手間，神經質地“懷疑廁所里/也裝上了暗處的眼睛”。在這里，“暗處的眼睛”成為全景環視監獄式的偷窺者，無論它是否在執行監督打工者的工作，都對那些潛在的被監視者們造成極大的心理威懾力，甚至使他們產生恐慌，如同抒情者那樣“脊梁陣陣發涼”。被攝像頭監視是抒情者從未有過的人生體驗，這與鄉村世界中那種簡單、直接的人際關系大相徑庭。離城越近、離心越遠的打工者們體驗著從地理到心理的遷徙經驗，詩人借助“攝像監控”這個現代城市普遍存在的物象實現了對城市人機械、冷漠、缺乏情感一面的批判。在這里，“潛在的眼睛”無涉與閑適經驗相關的任何情懷，它成為一種時代的隱喻，為底層精神作出注腳。