詩(shī)，發(fā)現(xiàn)生活的秘密

很多時(shí)候，文學(xué)被認(rèn)為是時(shí)代的精神見(jiàn)證，它們記載著社會(huì)內(nèi)部常人難以察覺(jué)的東西。為此，人們相信，作家、詩(shī)人都是敏感群體，認(rèn)為他們都具備一雙與眾不同的眼睛，以及不可思議的記性。應(yīng)該說(shuō)，這些判斷并無(wú)不妥。可是，在這普遍的“敏感”之下，每一個(gè)詩(shī)人又是如何與其他詩(shī)人區(qū)別開(kāi)來(lái)呢？每個(gè)詩(shī)人都需要自成一體，發(fā)現(xiàn)自己的敏感領(lǐng)域，呈現(xiàn)自己的慧眼洞識(shí)，方有可能在時(shí)代的精神史上留下痕跡。當(dāng)然，在精神史上留痕，這是一種宏偉的文學(xué)抱負(fù)，或許并不是每一個(gè)詩(shī)人最初的目標(biāo)，但若我們仔細(xì)去辨析，亦可察覺(jué)，認(rèn)真的詩(shī)人總會(huì)有特別的發(fā)現(xiàn)，它們的詩(shī)意，就是詩(shī)人們各自發(fā)現(xiàn)的生活秘密。

王妃《好時(shí)光是用來(lái)浪費(fèi)的》，這里的生活很簡(jiǎn)單，無(wú)非就是“和婆婆對(duì)坐在陽(yáng)臺(tái)上/拽著她細(xì)碎的話把子，把新收的花生/一粒一粒，小心地剝出來(lái)”，但就在這個(gè)剝花生的背景下，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了它的美好。她用這個(gè)細(xì)碎的生活場(chǎng)面，對(duì)比起別樣的生活，“譬如這個(gè)下午，有人獨(dú)自/焚香，品茶，撫琴，讀書(shū)”，進(jìn)而感慨說(shuō)“而我什么都不想”。其實(shí)，詩(shī)人不是什么都不想，她描繪的場(chǎng)景，點(diǎn)及的譬如，細(xì)微而美妙，“譬如那池中開(kāi)著的睡蓮，我說(shuō)著說(shuō)著/它就睡了；譬如這季節(jié)，我一轉(zhuǎn)身/一滴寒露附著在一片落葉上/在我窗前，輕輕滑下”，這些都是她的所思所想。當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)細(xì)微的美好，只能證明詩(shī)人的細(xì)心，敏感也只能說(shuō)是不輕易放棄一個(gè)剝花生的平常生活。但對(duì)于一首詩(shī)而言，這些是不夠的，詩(shī)人真正的慧氣，就在于她把譬如、對(duì)比與此刻的清淡生活組合起來(lái)，變成了“好時(shí)光是用來(lái)浪費(fèi)的”，這才是詩(shī)人的發(fā)現(xiàn)。“好與浪費(fèi)”，本是難以并置，但于詩(shī)人心里，它們是同義，這才是生活的秘密。

王妃的好時(shí)光是“浪費(fèi)”，張守剛的《在監(jiān)控器下上班》，呈現(xiàn)的卻是完全不一樣的生活，這里的女工沒(méi)有可以浪費(fèi)的時(shí)光，只有時(shí)刻勞作、時(shí)刻被監(jiān)控。“走進(jìn)洗手間/她差點(diǎn)小便失禁/她懷疑廁所里/也裝上了暗處的眼睛”。詩(shī)人的筆，也是暗處的眼睛，他用詩(shī)的眼睛發(fā)現(xiàn)底層的艱辛，呈現(xiàn)工人內(nèi)心的逼仄狀態(tài)。女工從鄉(xiāng)下的田野趕過(guò)來(lái)，進(jìn)入城市的工廠，大大咧咧的丫頭，突然間要小心翼翼，母親從小要她挺直腰桿做人，現(xiàn)在卻要生活在監(jiān)控器下。這種生活狀態(tài)的變遷，更是一種人格和尊嚴(yán)感的失陷。

王妃發(fā)現(xiàn)的是自己生活的秘密，張守剛發(fā)現(xiàn)的，是底層打工者的生存秘密。劉高貴《把桃花和杏花分開(kāi)》則發(fā)現(xiàn)了另外的秘密。詩(shī)人在桃花與杏花之間尋找差異，以此來(lái)尋找人性的魅力。“把桃花和杏花分開(kāi)/就是從春天里找出三月和四月/從酒里找出火焰 蟬翼里找出清風(fēng)/從親情里找出父愛(ài)和母愛(ài)”，這些類比，指向情懷，父愛(ài)與母愛(ài)，同樣偉大，卻也各有特性。尋找這些區(qū)別，詩(shī)人說(shuō)很簡(jiǎn)單：“就像你總有辦法/在一片拔節(jié)聲中/指認(rèn)出大麥和小麥/”，“就像人海茫茫 你總有辦法/將朋友和路人/一一區(qū)別開(kāi)來(lái)”。這種形容很日常，卻在詩(shī)人的類比中，凸顯了情懷的神秘。人性世界，情懷是妙不可言的，人海茫茫，能迅速將朋友和路人區(qū)別開(kāi)來(lái)，這是眾人的經(jīng)驗(yàn)，卻只有詩(shī)人發(fā)現(xiàn)了這內(nèi)在的肌理。

當(dāng)然，發(fā)現(xiàn)生活的秘密，這種“秘密”需要新穎感，要有特別的意味，詩(shī)才能令人耳目一新，才能令人印象深刻。或許，《好時(shí)光是用來(lái)浪費(fèi)的》有美妙的畫(huà)面，有特別的詩(shī)意。可是，我們好像也熟悉很多欣賞虛度光陰的詩(shī)與歌，比如《我想和你虛度時(shí)光》。張守剛的《在監(jiān)控器下上班》中，詩(shī)人書(shū)寫(xiě)監(jiān)控器，關(guān)注女工生活，有內(nèi)心秘密的呈現(xiàn)，也有其特別的底層關(guān)懷。可是此前，我們也熟悉鄭小瓊的《在五金廠》。劉高貴《把桃花和杏花分開(kāi)》，在桃花和杏花之間尋找人世情懷，發(fā)現(xiàn)了“拔節(jié)聲”的秘密，關(guān)注了人海茫茫里的人性秘密，可謂之敏感，卻又因平淡而難以謂之深重。因此，發(fā)現(xiàn)生活的秘密，在王妃、張守剛、劉高貴的這幾首詩(shī)里，可能還屬于一種詩(shī)意生活的表層，若要漸入內(nèi)里，也需把詩(shī)意感覺(jué)提升為詩(shī)性精神，讓敏感神經(jīng)深化為敏銳氣魄。